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Il y a un moment, dans la vie de tous les peuples, où, leur pre- 
mier travail de formation terminé, ils passent par une crise qui 
fixe leur constitution et décide de leurs destinées. Dans la confusion 
des origines, les élémens de toute société naissent à la fois, mais 
sans ordre, et participent de la vitalité ardente qui pousse la nation 
elle-même à se produire ; plus tard, quand la nationalité en travail a 
forcé les obstacles qui s'opposent à tout enfantement, ces élémens, 
jusqu'alors mèlés dans une impulsion unique, tendent à se séparer, 
à se classer, à s'organiser enfin. Une lutte intérieure s'établit, et de la 
victoire des uns, de l’abaissement des autres, de la combinaison de 
tous, se forme une societé définitive qui a désormais son caractère 
propre et sa marche distincte. 

Ce moment solennel est plus ou moins apparent dans l’histoire des 
diverses nations de l'Europe moderne; mais chez aucune il n’a été 
aussi nettement marqué qu’en Espagne, où il coïncide avec la fin du 
quinzième siècle et le commencement du seizième. A cette époque, 
l'Espagne venait de finir l’œuvre exclusive qui avait absorbé toutes 
ses forces durant huit siècles : les Maures étaient vaincus dans leur 
dernière ville. Une nouvelle ère commença dès-lors pour la Pénin- 
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sule; cette nation, qui n'avait été long-temps qu’une armée, $’ar- 
rêta sur son sol reconquis, et dut songer à se constituer autrement 
que pour la longue croisade qui avait rempli sa jeunesse. A l’héroïque 
pêle-mêle de la guerre, elle dut faire succéder un travail régulier 
d'organisation, car il n’est jamais donné aux peuples de se reposer, 
même dans la victoire. 

La situation de l'Espagne était éxtrèmement brillante à la fin du 
xv° siècle. Tous les royaumes qui s'étaient long-temps partagé le 
territoire morcelé de la Péninsule venaient de se confondre dans les 
deux royaumes d’Aragon et de Castille, et le mariage de l’héritière 
de Castille avec l'héritier d'Aragon avait achevé de ne.faire qu'un 
seul état ide tant de petitsiétats indépendans. Dix-millions d'hommes 
habitaient ce beau pays, ce qui était hors de proportion avec la 
population du reste de l’Europe à cette époque. Deux races se 
rencontraient sur son sol : l’une vaincue, mais encore vivace, l’autre 
victorieuse, mais toujours ardente, et avec elles, deux civilisations, 
deux religions et deux mondes. 

Les Maures avaient joué un grand rôle dans l’histoire; ils avaient 
failli couvrir l’Europe entière de leur débordement, et forcés de se 
replier sur la Péninsule, ils y avaient fait des établissemens admi- 
rables. Amollis alors par la prospérité, ils consentaient à oublier la 
gloire de leurs armes; passionnément attachés à leurs délicieuses 
vallées andalouses, dont le souvenir les a poursuivis plus tard dans 
l'exil, ils acceptaient sans résistance la domination des chrétiens, et 
ne demandaient, qu'à se livrer en paix à l'industrie et aux arts; la 
huerta de Valence, la vega de Grenade, merveilleusement cultivées 
par eux, eurichissaient le pays entier des produits d'une agriculture 
vraiment admirable, et des restes magnifiques de palais et de mos- 
quées, derniers monumens d’une splendeur qui fut long-temps sans 
rivale, montrent encore aujourd’hui de quels chefs-d'œnvre ils sa- 
vaient embellir leur patrie adoptive. 

Pendant que les Maures se résignaient à s’énerver dans les travaux 
matériels et les jouissances d'imagination qui-sont les conselations de 
la servitude, la race chrétienne, frémissante encore de ses combats, 
respirait tout l'emportement de la tutte «et toute l'ivresse de la vic- 
toire. Le peuple, la noblesse, les communes, le ‘clergé, la royauté, 
ces principes nécessaires de toute société au moyen âge, s’excitaient 
mutuellement à de grandes ehoses. par de souvenir des succès com- 
muns, et cette émulation fécende était entretenue. fortifiée, agrandie, 
par le plus puissant mobile des nations, la liberté. 
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Jamais plus fières institutions n’ont fait l'honneur d’un peuple 
libre que celles que s'étaient données, à la faveur de leurs guerres, 
les diverses principautés de l'Espagne. En Navarre, en Castille, en 
Catalogne, à Valence, des états particuliers ou cortès, en possession 
d'immenses privilèges, assuraient à tous les ordres la jouissance de 
leurs droîts. L’Aragon surtout se distinguait par l'indépendance 
jalouse de ses mœurs républicaines : non-seulement l'exercice de 
la souveraineté y avait été réservé aux cortès nationales, mais des 
précautions extraordinaires avaient été prises contre les empiéte- 
mens du pouvoir, par l'établissement de cette magistrature si origi- 
nale des grands justiciers, qui avaient mission de juger les rois, et 
par la régularisation légale de l'insurrection dans cet étrange droit 
d'union, qui permettait aux sujets de se confédérer contre leur sou- 
vérain. 

Le peuple proprement dit est encore en ce moment ce qu'il y a 
de plus grand en Espagne : que devait-il être dans ces temps primi- 
tifs où aucune des vertus nationales n'avait encore été comprimée ! 
Nulle part le sentiment de l'égalité humaine n’a été plus vivant que 
sur cette terre de moines et de bandits. L’orgueil d’une supériorité 
satisfaite s'était répandu de bonne heure dans les derniers rangs de 
la population chrétienne, et y portait une confiance patriotique qu’au- 
cun revers n’a pu ébranler depuis. Des poésies chevaleresques, par- 
tout apprises, partout répétées, vulgarisaient les épisodes les plus 
guerriers et les plus touchans de la longue épopée nationale. Des 
Pyrénées à Gibraltar retentissaient des voix de laboureurs, de mule- 
tiers, de soldats, d'ouvriers, de marins, qui chantaient les exploits du 
Cid et la chute des villes arabes, et il n’y avait pas de cœur, si humble 
qu’il fût, qui ne palpitât à ces glorieux souvenirs. 

Quant à la noblesse, elle était la plus puissante de l’Europe. Les 
ricos hombres ou hauts barons, qui ont pris plus tard le nom de 
grands, avaient long-temps joui d’une puissance à peu près indépen- 
dante. Tant que les royaumes avaient été petits, les vassaux avaient 
été presque les égaux des rois; et quand la royauté, devenue plus 
forte, avait fini par les dominer, ils étaient restés leS maîtres de 
presque toutes les terres d'Espagne qu'ils avaient conquises pour 
leur propre compte. Derrière eux se pressait l'immense famille des 
hidalgos où caballeros, cette seconde ligne de gentilshommes qui 
se groupe dans tous les pays autour des grandes seigneuries féodales, 
et qui était plus nombreuse en Espagne qu'ailleurs, parce que l'état 
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de guerre qui la produit et la multiplie y avait été en quelque sorte 
permanent. 

Si les nobles étaient puissans et superbes, les villes ne l'étaient pas 
moins. Les villes sont nes en général de la nécessité de s’enfermer 
dans des asiles fortifiés centre les incursions armées qui dévastaient 
les campagnes; il avait dù naturellement s’en élever en foule sur 
toute l'Espagne. On en comptait quatre cents dans le seul royaume 
de Grenade. La plupart de ces villes étaient très riches, très peuplées, 
très attachées à leurs anciens droits. L'esprit communal, qui a été 
partout si vivace en Europe, n'a nulle part été poussé plus loin que 
dans ces nobles cités castillances, aragonaises, catalanes, dont les 
noms retentissent si haut dans l’histoire. Leurs représentans étaient 
nombreux et influens dans les cortès, et leurs prétentions hautaines 
et respectées, si bien qu'il y en a eu dont les magistrats ont aspiré à 
l'honneur, réservé aux grands, de se couvrir en présence du roi. 

Le commerce et l’industrie, si déchus depuis, florissaient à l'ombre 
de leurs murailles; les produits de leurs manufactures, lames de 
Tolède, cuirs de Cordoue, draps de Ségovie, soieries de Séville, 
étaient célèbres par toute l'Europe : chacune de ces villes occupait 
des milliers de métiers, pendant que d'innombrables vaisseaux sor- 
taient sans cesse de Barcelonne, de Valence, de Carthagène, de 
Malaga, de Cadix, pour les exportations en Italie, en France, en 
Afrique, dans le Levant. Les marchands de la Péninsule jouissaient 
de grands avantages dans les pays voisins, et les usages maritimes de 
ses ports étaient adoptés dans les ports de toutes les nations, comme 
les règles du droit commercial. Les historiens nationaux ne tarissent 
pas sur les prodiges de cette activité industrieuse, et sur les richesses 
qu’elle attirait alors de toutes parts dans ces régions aujourd’hui dé- 
sertées par le travail. 

Tant d’abondance, d’ardeur et de liberté donnait à la nation en- 
lière une puissance d'expansion extraordinaire. Par le plus heureux 
concours de circonstances, un nouveau monde venait d'être livré à 
l'Espagne. La découverte de l'Amérique avait suivi de près la con- 
quête de Grenade. En même temps que les armes espagnoles mena- 
çaient l’Europe, elles abordaient le Mexique, le Pérou, ces régions 
2erveilleuses où l'imagination rêvait encore plus de tr‘sors qu'elles 
n’en ont produit. Un besoin d'aventures, de gain, de gloire, de plai- 
sir, de danger, de mouvement, gagnait toutes les ames et enflam- 
mait tous les courages. Rien n’était assez lointain, assez hardi, assez 
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grand, pour suffire à l'ambition nationale; le reste de la terre admi- 
rait avec effroi cette magnifique effervescence d’un seul peuple qui 
semblait appelé à dominer tous les autres. 

Pour régler et conduire tant d'activité, l'Espagne avait deux 
croyances; elle était profondément catholique et monarchique. 

Le clergé espagnol avait été, dans les premiers siècles, à la tête de 
la civilisation du pays : c'était à ses évèques que la Péninsule devait 
sa législation première et ses antiques libertés. Plus tard, quand les 
chrétiens avaient été obligés de reconquérir leur sol pied à pied, 
c'était encore le clergé qui avait marché devant eux, la croix à la 
main. L'union de l’esprit sacerdotal et de l'esprit militaire avait in- 
spiré les trois ordres religieux de Saint-Jacques, de Calatrava et 
d’Alcantara, ainsi que cet ordre de moines errans particulier à l'Es- 
pagne, ces terribles Almogavares qui se vouaient à vivre seuls comme 
des bêtes fauves, ermites et bandits à la fois, pour donner la chasse 
aux infidèles. Dans aucune autre partie de l’Europe, la foi religieuse 
n'avait été mêlée aussi profondément à toutes les habitudes, à toutes 
les idées, à la vie la plus intime de la nation. 

Il en était de mème de la royauté : c'était la plus populaire qu'il 
y eût au monde. Le peuple la connaissait et l’aimait pour l'avoir vue 
de près; il avait vécu familièrement avec elle. C’est surtout dans les 
comédies espagnoles, admirables peintures pour la plupart de cette 
société si originale, qu'il faut étudier le rôle du roi dans la vieille 
Espagne. Le roi est justicier principalement ; il fait rendre à chacun 
ce qui lui appartient. Il n’a autour de lui aucune force matérielle; il 
erre le soir par les rues, comme un simple gentilhomme, mettant 
souvent l'épée à la main pour défendre les faibles et les opprimés. Sa 
puissance est toute morale, et elle n’en est que plus sacrée; dès qu'il 
se nomme, chacun se découvre; dès qu'il parle, chacun obéit. Au 
milieu de ces scènes violentes, de ces catastrophes, de ces mœurs si 
passionnées et si tragiques, il passe comme le représentant du droit 
sur la terre; il juge, récompense, punit, et sa mission est acceptée 
de tous, car il l’a reçue de la nécessité. 

Telle était l'Espagne quand elle dut s'occuper de son organisation 
définitive. Sous ces diverses formes s’agitait dans son sein la lutte 
éternelle qui fait le fond de toute société hurhaine, la lutte de l’au- 
torité et de la liberté. Si elle avait su satisfaire à la fois ces deux 
grands principes en les pondérant l’un par l’autre, tous deux auraient 
grandi, et la nation avec eux. Malheureusement il n’en fut pas ainsi. 
Au lieu d’une alliance, ce fut une guerre, une guerre à mort, comme 
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les aime l’inflexibilité espagnole. Le clergé et la royauté s’allièrent 
seuls pour abattre toute résistance, et ils n’y réussirent que trop; 
l'élan que l'Espagne avait pris au moyen-âge la soutint encore un 
siècle après, et lui donna aux yeux du monde un grand air de force 
et de puissance, mais après cet effort désespéré elle retomba sur 
elle-même et s'affaissa. Toute source de vie était épuisée en elle; 
elle avait perdu sa liberté. 

Chez toutes les nations de l’Europe, la même lutte s’est produite, 
mais presque nulle part elle ne s’est terminée, comme en Espagne, 
par la défaite absolue de l’un des principes rivaux. En Angleterre, 
les nobles ont vaincu, mais les communes et la royauté sont restées 
debout, et le clergé, après avoir été abattu, s’est reconstitué dans 
l’église anglicane. En France, la royauté l’a emporté, mais les com- 
munes se sont élevées en même temps qu’elle, et ont fini plus tard 
par dominer à leur tour. En Allemagne, des combinaisons très- 
diverses ont eu lieu, mais ni l'autorité, ni la liberté, n’ont disparu 
absolument. Il n’y a peut-être que la Pologne qui ait présenté aussi 
ce spectacle de la domination exclusive d’une seule idée, et l’on sait 
ce qu'est devenue la Pologne, malgré la bravoure héroïque et les 
vertus souvent sublimes de ses nobles enfans. La société humaine 
veut être complexe comme l’homme lui-même; dès qu’elle devient 
trop simple, elle périt. 

Quand des impulsions opposées sont ainsi aux prises, il suffit 
quelquefois, pour décider la victoire au profit de l’une d'elles, qu’elle 
s’incarne dans une grande et forte individualité qui la résume. Or, 
un de ces hommes dont le caractère personnel est la représentation 
de toute une forme sociale, n’a pas manqué en Espagne à la tendance 
qui a fini par triompher. Cet homme, ce n’est ni un roi, ni un noble, 
c'est un moine; c’est François Ximenès de Cisneros, qui de simple 
cordelier devint archevêque de Tolède, primat, grand chancelier de 
Castille, inquisiteur-général, cardinal, confesseur de la reine Isa- 
belle, ministre de Ferdinand-le-Catholique et régent d’Espagne 
pour Charles-Quint , et qui, dans une vie qui a duré près d’un siècle, 
a été fortement mêlé au mouvement général de son pays, dont il a 
été tour à tour le produit et le guide. 

Aucun personnage historique n’a été peut-être plus que Ximenès 
la personnification exacte d’une révolution politique; il y a une iden- 
tité singulière entre sa nature intime et l'ordre d'idées qui a vaincu 
en lui; il à fait l'Espagne à son image. Avant lui, l'Espagne ressen- 
blait à cet archange de Raphaël qui, les ailes étendues, les pieds au 
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vol, la chevelure flottante , les yeux animés d'un feu divin , le corps 
couvert. d'une armure resplendissante, passe en triomphant sur l'ange 
du mal pour s'élancer où l’appelle encore la voix de Dieu. Après lui, 
elle ressemble à ce moine de Zurbaran qui , les yeux ternes, le front 
pâle, les reins ceints d'une corde, la robe déchirée , prie à genoux 
dans un caveau humide et obsour, en pressant une tête de mort dans 
ses mains amaigries. 

Nous savons qu'en jugeant ainsi Ximenès, nous heurtons bien des 
idées reçues, mais la vérité ne prescrit pas. L'histoire n’est que trop 
souvent cemplice du succès. Cet homme a été grand par la double 
puissance de l'esprit et de la volonté; il a réussi dans ce qu'il a 
entrepris, c'est assez pour expliquer sa renommée. Mais est-il heu— 
reux qu'il ait réussi? telle est la question éternelle que tout succès 
laisse après lui. Surtout qu'on ne donne pas pour le défendre cette 
raison banale, que ce qu'il a fait était nécessaire; il n’y a de néces- 
saire que le plan général des choses; toutes les combinaisons hu- 
maines sont libres. 11 suffit de jeter un coup-d’æilsur:la vie de Xime- 
pès, pour voir combien il a fallu d'efforts, dans l'élaboration dou- 
loureuse de l'Espagne au xv° siècle, pour étouffer ce qui a péri et 
faire vaincre ce qui a survécu. On n’aura pas de peine à comprendre, 
à l'aspect même de la lutte, qu'une autre victoire aurait été possible, 
et qu'un ordre tout différent aurait pu-en sortir, s’il s'était rencontré 
un tel homme dans les rangs opposés. 

Ximenès était né en 1437, à Torrelaguna, petite ville de Castille, 
d’une famille obscure. Ses commencemens furent longs et pénibles, 
et il mit soixante ans à s'élever, comme l'Espagne avait mis près de 
huit cents ans à chasser les Maures. 

Son père était un simple receveur de contributions, qui le des- 
tinait d'abord à suivre la même carrière, mais le génie inquiet de 
Ximenès s’accommodait peu d’une condition aussi humble. Il ma- 
nifesta de bonne heure une extrême aversion pour l'exécution des 
projets de son père; on fut obligé de le laisser étudier à Alcala de 
Hénarès, et ensuite à l’université de Salamanque , la plus célèbre de 
toute l'Espagne. C'était alors une nécessité pour les jeunes gens 
pauvres qui voulaient se livrer à l'étude, d'embrasser l’état ecclé- 
siastique; une fois entrés dans les ordres , ils trouvaient facilement 
les moyens de vivre en suivant les universités. Ximenès se fit prêtre, 
et mena pendant quinze ans la vie de l'étudiant au moyen-âge, vie 
d’aumônes , de privationset de travail, mais en même temps d’en- 
thousiasme et de rèverie exaltée. Quand il revint de Salamanque, 
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tout pénétré des connaissances singulières qu'on y puisait alors et 
qui donnaient à l'esprit les habitudes les plus agitées, il était moins 
propre que jamais à accepter le calme d’une existence vulgaire. 

Il chercha quelque temps autour de lui un moyen de sortir de la 
foule, et, ne trouvant rien dans son pays, il résolut de partir pour 
Rome. La capitale de la chrétienté était alors le point où tendaient 
toutes les ambitions et d’où partaient toutes les grandes fortunes. 
Ximenès était pauvre, Rome était loin, et la route présentait à cette 
époque bien des difficultés et des dangers. Aucun obstacle ne le re- 
buta ; il donna publiquement des leçons de droit, recueillit ainsi un 
peu d'argent, etpartit. Il traversa sans encombre l'Espagne, les Pyré- 
nées et le Languedoc; mais arrivé en Provence, il fut attaqué par des 
voleurs qui le dévalisèrent. Dénué de tout, il fut forcé de s'arrêter 
à Aix. Là, il eut le bonheur de rencontrer un gentilhomme castillan 
qui avait étudié avec lui à Salamanque, et qui le prit pour compa- 
gnon de voyage. Ce fut ainsi qu’il parvint jusqu’à Rome. 

Il y trouva ce que les nouveaux venus trouvent toujours dans ces 
grands centres où tout afflue, un extrème encombrement. Le pape 
qui occupait alors le saint-siége, Sixte IV, était par lui-même un 
exemple du chemin qu’on pouvait faire par l’église. Fils d'un pêcheur 
de Savone et simple cordelier, il s’était élevé de proche en proche 
jusqu’au trône pontifical. Mais à côté de ces grands succès, de ces 
avancemens éclatans, il y avait bien des efforts avortés et des tenta- 
tives impuissantes. Une circonstance particulière ajoutait encore aux 
obstacles; c'était alors le moment où la ruine récente de Constanti- 
nople et de Trébisonde avait forcé beaucoup de Grecs illustres à se 
réfugier en Italie. Toutes les faveurs de la papauté étaient réservées 
à ces nobles étrangers qui apportaient avec eux la tradition des lettres 
antiques, et il en restait peu pour les Italiens, moins encore pour 
les Espagnols. 

Tout ce que Ximenès put obtenir, après avoir quelque temps 
plaidé pour ses compatriotes devant les tribunaux romains, ce fut une 
bulle d’expectative pour le premier bénéfice qui viendrait à vaquer 
dans le diocèse de Tolède. Ces sortes de bulles, qui disposaient par 
avance des emplois ecclésiastiques, étaient naturellement fort peu en 
faveur auprès des évêques diocésains. Mais Ximenès voulait absolu- 
ment emporter quelque chose de son voyage; il n’était pas d’ailleurs 
de caractère à laisser un titre quelconque sans effet entre ses mains. 
Il repartit donc pour l'Espagne, bien résolu à faire valoir son droit, 

quel qu’il fût. L’archiprêtré du bourg d’Ucéda étant devenu vacant 
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peu après son arrivée, il s’empressa d’en prendre possession. De son 
côté, l’archevèque de Tolède avait pourvu un de ses aumôniers de 
cet archiprêtré. Ximenès, sommé de déguerpir, refusa. L'arche- 
vèque, qui n’était rien moins que le fameux Carillo, le bautain mi- 
nistre des rois catholiques, le fit enlever de vive force et enfermer, 
sans autre formalité, dans la tour d’Ucéda. 

Cette affaire est la première où se révèle l’inflexible opiniâtreté du 
caractère de Ximenés. Accablé de mauvais traitemens, menacé d’un 
procès criminel, transféré de prison en prison, il ne cessa pas de 
protester, et se refusa obstinément à reconnaître la nullité de ses 
prétentions. Cette lutte dura plus de six ans. Enfin, soit que l’arche- 
vèque eût peur de se brouiller avec la cour de Rome, soit qu'il fût 
touché, comme on l’a dit, des prières de sa nièce, il céda, et le pri- 
sonnier fut rendu à la liberté et à son bénéfice. Les historiens de 
Ximenès racontent que, pendant qu’il était dans la tour d'Ueéda, un 
vieux prêtre captif lui prédit ses grandeurs futures; mais il faut peu 
croire à toutes ces prophéties supposées après coup sur l'avenir des 
grands hommes. Ximenès ne fut probablement soutenu, dans sa 
résistance contre le puissant archevêque de Tolède, que par l'énergie 
de sa volonté, et c’est plutôt diminuer qu'accroître l'honneur de sa 
constance que de l’appuyer d’un secours surnaturel. 

Le cardinal Gonzalès de Mendoza, celui qu’on a appelé en Espagne 
le grand cardinal, était alors évêque de Siguenza. C'était un prélat 
illustre et qui aimait à s'entourer d'hommes de mérite. L'aventure 
de Ximenès avait attiré les yeux sur lui et rehaussé la réputation 
qu'il s'était déjà acquise. Le grand cardinal lui proposa, pour l’at- 
tirer dans son diocèse, la grande chapellenie de l’église cathédrale 
de Siguenza. Ximenès accepta, pressé sans doute de servir sous 
un maître plus bienveillant que le superbe et vindicatif Carillo, et sut 
si bien se concilier la confiance de Mendoza, qu'il devint bientôt son 
grand-vicaire. Il avait quarante-cinq ans. 

On était alors au plus fort de cette dernière lutte contre les Maures, 
qui devait se terminer quelques années après par la prise de Gre- 
nade. On n’entendait parler que d'incursions des infidèles sur les 
terres des chrétiens et de coups de main des chrétiens sur les terres 
des infidèles; ce n’étaient chaque jour que défis héroïques, surprises 
de châteaux, embuscades dans les défilés, rencontres, batailles, 
massacres, prises et captivités d’alcaydes maures et de chevaliers 
espagnols. Il arriva que, dans un de ces engagemens qui eut lieu en 
1:83, au milieu des montagnes de Malaga, et qui tourna au grand 
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dommage des chrétiens, le vaillant comte de Cifuentes, porte-éten- 
dard royal et gouverneur de Séville, un des meilleurs compagnons 
d’armes des deux héros de cette guerre, le:marquis de Cadix et don 
Alonzo d’Aguiler, fut fait prisonnier par les Maures commandés par 
El-Zagal. Le comte avait besoin d’un homme sûr et habile pour 
diriger ses vastes domaines pendant sa- captivité; il fit choix de X ime- 
nès. Ce choix montre à quel point la renommée de Ximenès était 
déjà parvenue. C’est encore de nos jours en Espagne une situation 
très briguée que celle d’administrateur-général des biens ou états 
(estados) d’un de ces grands qui possèdent quelquefois des provinces 
entières; elle l'était bien plus encore dans ces temps où le régime 
féodal subsistait dans toute sa force et assurait à chaque seigneur 
tous les droits de la souveraineté dans ses terres. 

On aurait dit que la fortune de Ximenès était faite. Tout autre que 
lui aurait joui en paix des emplois éminens dont il était revêtu et du 
brillant avenir qui s’ouvrait devant lui. Ce fut au contraire le moment 
qu'il choisit pour prendre tout à coup une résolution éclatante et 
extraordinaire. Il résigna tous ses bénéfices à Bernardin de Cisneros, 
le:plus jeune de ses frères, et se fit cordelier. Il entra comme novice 
dans le couvent de San Juan de los Reyes à Tolède, récemment 
érigé par Ferdinand et Isabelle, en exécution d’un vœu qu’ils avaient 
fait durant la guerre. 

Ce fait est encore un de ceux qui caractérisent le plus Ximenès et 
qui peuvent le mieux expliquer son influence sur les destinées de son 
pays. Ses panégyristes ont attribué à la seule ferveur de sa foi cette 
brusque vocation pour le cloître; mais la piété la plus vive peut facile- 
ment se satisfaire dans les pratiques du clergé séculier, et il paraît plus 
naturel de supposer que Ximenès fut poussé à prendre ce parti par 
un tour particulier de son caractère. Il était triste, disent les contem- 
porains, et enclin à la mélancolie; ce que sa vie avait eu jusqu'alors 
de chanceux avait dû développer en lui le goût du fantasque et de 
l’imprévu. L’excessive sévérité de la règle répondait seule à ce besoin 
de son esprit, qui le portait à rechercher l'extrême en toute chose. 
C’est par ces divers côtés qu’il s’associa si fortement à une des plus 
puissantes tendances du génie espagnol de son temps, celle qui a 
dominé avec lui et par lui, la tendance à l'esprit monastique. 

L'esprit monastique est l’abîme où est venue tomber l'Espagne du 
moyen-âge, avec ses brillantes qualités et ses défauts plus brillans 
encore peut-être; c’est là qu'ont abouti, par une fatalité singulière, 
cette aspiration vers un idéal de gloire et de grandeur, cette soif 
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d'indépendance, cette ardeur de dévouement, cette inquiétude su- 
blime, toutes ces vertus presque divines des temps héroïques. Le 
danger d’une pareille fin était imminent au xy: siècle, le courant des 
croyances y portait directement; mais il n’était pas tout-à-fait inévi- 
table, et, pour peu que l'entrainement national eût rencontré une 
autre issue, il aurait pu tourner l’écueil. Au lieu de se modérer en 
se répändant au dehors, l'Espagne satisfit sur elle-même cette pas- 
sion de l'excès qui la tourmentait, et elle ne trouva que l'esprit 
monastique qui lui fournit un aliment suffisant pour l’exaltation 
romanesque de ses idées. 

Il y a beaucoup de bien et beaucoup de mal à dire de l'esprit mo- 
pastique. Il a été pendant un temps à la tête de l’Europe moderne; 
c'est de lui que sont sortis dans l'origine les arts, les sciences, le gou- 
vernement , tout ce qui fait la puissance et l'honneur des nations. 
Quand cette première et glorieuse période a été passée, il n’a pas 
cessé, de rendre de grands services à la civilisation. De nos jours 
même, il peut encore être utile, en ouvrant des retraites aux ames 
blessées, et en doublant par la force de l'association les efforts indi- 
viduels pour la conservation et la propagation de la foi. Mais là s’ar- 
rêtent ses avantages et commencent ses inconvéniens. Tant qu’il ne 
prétend qu’à être libre , il a droit à tous les respects; dès qu'il aspire 
à la domination, il mérite d’être refoulé, Les vertus qu’il prêche sont 
exceptionnelles et ne doivent servir que comme protestation contre 
les passions opposées. Qu'il tienne éternellement ouvertes dans la 
solitude ces sources d’expiation où l'acier des ames peut se retrem- 
per à l'écart, rien de mieux; mais quand il veut imposer au monde 
la pieuse folie de son abnégation, il ne peut que détruire dans leur 
principe les ambitions légitimes qui font la vie de l'humanité. 

Ximenès ne. se contenta pas de prendre le froc; il exagéra encore 
les austérités habituelles de la nouvelle vie qu’il avait adoptée; il se 
distingua, dit un historien, par toutes ces ingénieuses variétés de 
mortifications dont la superstition a enrichi l’inévitable catalogue des 
souffrances humaines. Il couchait sur la terre nue ou sur le pavé, 
avec une bûche grossière pour oreiller. Il portait un cilice sur la 
peau, et pour les jeûnes, les veilles, les coups de fouet sur la chair 
saignante, il égalait, s’il ne les. surpassait même, les rudes pratiques 
du fondateur des ordres mendians. Quand l’année de son noviciat fut 
finie, il fit profession dans le monastère de Talavera, et changea son 
prénom d’Alphonse en celui de François, empruntant ainsi jusqu’à 
son nom au patron de son ordre, comme il avait essayé déjà de le 
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rappeler par ses épreuves. Puis il revint à Tolède , où il se livra à la 
prédication. Son succès devait être immense; il le fut en effet. Cha- 
cun voulait entendre cet homme qui avait quitté pour le cloître les 
dignités ecclésiastiques, et qui reparaissait au monde édifié des sévé- 
rités de sa vie. Le nombre de ses pénitens devenait chaque jour plus 
considérable, quand il prit tout à coup une seconde résolution aussi 
inattendue que la première. Il quitta Tolède, la chaire, les témoi- 
gnages de vénération de la foule, et alla s'enfermer dans l’ermitage 
solitaire de Notre-Dame de Castañar, ainsi nommé d’une forèt de 
châtaigniers où il était enseveli. 

Cette nouvelle rupture avec le monde fit beaucoup de bruit. L’er- 
mitage de Notre-Dame était dans un site sombre et sauvage, au 
milieu de montagnes inhabitées. Ximenès s’y bâtit de ses propres 
mains une étroite cabane, et y demeura trois ans entiers, consumant 
les nuits et les jours en méditations et en prières, et vivant à la ma- 
nière des anciens anachorètes, de l'herbe des rochers et de l’eau des 
ruisseaux. Que se passait-il dans cette ame profonde pendant les 
longues heures de sa solitude? C’est ce que nul ne peut dire. Était-ce 
réellement l’exaltation religieuse qui avait poussé Ximenès à se jeter 
ainsi par deux fois, après avoir passé l’âge de cinquante ans, dans 
toutes les rigueurs volontaires de l’expiation? Ce qui avait suffi aux 
années agitées de sa jeunesse ne suffisait-il donc plus aux jours habi- 
tuellement plus calmes d’un âge plus avancé? Voulait-il écarter par 
une aspiration constante vers le ciel quelque passion secrète qui le 
ramenait sans cesse vers la terre? Était-il poursuivi jusque sous la 
discipline de rêves ambitieux et dominateurs qu'il essayait d’étouffer? 
N'était-ce enfin pour lui qu’un besoin vague et confus d’étonner les 
hommes, d’attirer sur lui de plus en plus l'attention de l'Espagne, 
et de flatter son temps par le spectacle qui répondait le plus à l’ar- 
deur des passions religieuses ? 

L'orgueil humain est bien ingénieux dans la diversité des formes 
qu’il peut prendre. Le vœu d’abnégation et d'humililité n’a été sou- 
vent, au moyen-âge, que le préliminaire des plus grandes fortunes. 
Pius un homme célèbre et admiré affectait de se cacher dans les pro- 
fondeurs du cloître, plus les populations enthousiastes étaient entrai- 
nées à l'y chercher pour le mettre à leur tête, et les retraites les plus 
sévères étaient en même temps les plus illustres. De tous côtés, les 
regards étaient tournés vers ce toit de feuilles perdu dans un désert 
affreux, vers cet homme seul qui creusait sa tombe, et toutes les voix 
prononçaient avec respect le nom du pauvre ermite de Castañar. Il 
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est permis de croire que Ximenès n’était pas insensible à cet éclat 
et à ce bruit qui se formaient de loin autour de son silence et de son 
obscurité; des retours violens vers ce monde qui l'appelait venaient 
sans doute de temps en temps troubler ses extases solitaires. Il devait 
alors redoubler de mortifications, car rien ne nous donne le droit 
de douter de l'énergie de sa foi, et les sentimens les plus opposés 
peuvent se confondre dans cet abîime obscur du cœur de l’homme; 
mais toutes les rigueurs de la pénitence ne devaient pas suffire à 
vaincre des orages toujours soulevés. 

Il serait injuste de l’accuser complètement d'hypocrisie, il ne 
serait pas juste non plus de l’en disculper tout-à-fait. Les caractères 
comme le sien sont très complexes. Il a dû être tour à tour et quel- 
quefois en même temps hypocrite et de boune foi. Ardent et agité, il 
avait besoin de lutte, tant avec lui-même qu'avec les autres. L'exal- 
tation religieuse et l'ambition mondaine se nourrissaient et se com- 
battaient à la fois au fond de lui-même. 

Ce qu'il y a de sûr, c’est que la retraite fut pour lui le chemin de 
la puissance. Ses supérieurs, voulant le détourner des austérités qui 
pouvaient abréger sa vie, lui ordonnèrent de se rendre au couvent 
de Salzeda, où il fut bientôt élu père gardien. Sa remarquable apti- 
tude pour les affaires se montra de nouveau dans ce poste. Le grand 
cardinal Mendoza, devenu, par la mort de Carillo, archevèque de 
Tolède et ministre de Ferdinand et d'Isabelle, avait coutume de dire 
qu’un tel homme ne pouvait pas rester toute sa vie dans un couvent. 
L'occasion de l’en tirer se présenta bientôt. Le frère Fernando de 
Talavera, confesseur de la reine, fut nommé archevêque de Grenade, 
et le poste qu'il occupait devint vacant. Isabelle consulta le grand 
cardinal sur le choix qu’elle devait faire; ce choix était important, 
car la reine avait des scrupules de conscience qui la portaient à 
prendre la direction de son confesseur pour les affaires du gouverne- 
ment aussi bien que pour ce qui regardait son salut. Mendoza désigna 
Ximenès. La reine le fit venir, l’interrogea, fut frappée de la fer- 
meté modeste de ses réponses, et le choisit. 

On dit que, lorsque le nouveau confesseur se montra pour la pre- 
mière fois à la cour, les courtisans, frappés de son aspect, crurent 
voir apparaître dans cet homme au corps exténué, au front pâle, à 
l'œil cave et ardent, un des anachorètes primitifs d'Égypte et de 
Syrie. Cette ressemblance, qui répandait autour de Ximenès une ter- 
reur superstitieuse, était plus apparente que réelle. Les saints soli- 
taires du christianisme naissant avaient été poussés au désert par un 
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entraînement naturel, et, s’ils en sortaient, c'était pour souffrir le 
martyre, non pour gouverner des royaumes. Ainsi vont les temps 
s’imitant les uns et les autres; mais nul ne peut reproduire exactement 
son modèle, et le souvenir sacré du passé entoure d’une auréole 
mensongère un présent qui le rappelle sans lui ressembler. 

Voilà donc Ximenès appelé à diriger la conscience de la première 
reine de son temps. Dès ce moment, sa vie appartient à l’histoire 
politique, et son influence commence à agir sur les évènemens con- 
temporains. C'était en 1492; Ferdinand et Isabelle régnaient en- 
semble depuis vingt ans, et le plus grand fait de leur règne, la 
prise de Grenade, venait de s’accomplir. On sait quels troubles 
sanglans avaient agité l’Aragon et la Castille avant l'avènement de 
ces deux souverains; mais depuis que les deux moitiés de la monar- 
chie espagnole avaient été réunies en leurs personnes, un ordre po- 
litique commençait à se faire jour dans le désordre séculaire de la 
Péninsule. L'autorité royale fortifiée avait pris un ascendant qu’elle 
n'avait pas eu jusqu'alors; l’administration régulière de Ja justice 
avait été organisée pour la première fois par l'établissement de la 
fameuse Hermandad; les lois du royaume avaient été recueillies et 
codifiées; la puissance démesurée des nobles avait été diminuée par 
plusieurs mesures fermes et habiles, et en particulier par la réunion 
à la couronne des trois grandes maîtrises militaires de Saint-Jacques, 
de Calatrava et d’Alcantara; les droits de l'administration ecclésias- 
tique du pays avaient été défendus contre les empiétemens du saint- 
siége; le commerce et l'industrie avaient été protégés : bienfaits 
immenses qui recommanderont toujours à la reconnaissance de l’Es- 
pagne la première moitié de ce règne illustre. 

Malheureusement deux funestes tendances se mêlaient à tous ces 
biens et devaient finir un jour par en détruire les effets. Les nations 
et les hommes savent rarement s'arrêter à propos. Le triomphe de 
l'unité monarchique sur l'anarchie du moyen-âge avait été légitime, 
mais ce premier succès ne suffisait plus, et l'autorité royale était 
poussée encore à étouffer autour d’elle toute liberté; d’un autre côté, 
la foi religieuse, exaltée par les victoires sur les infidèles, tendait à 
devenir intolérante, fanatique et oppressive : double exagération qui 
devait tout perdre. La chute de Grenade, qui fut si glorieuse pour 
l'Espagne, fut en même temps un accident malheureux, par l’exci- 
tation qu’elle donna aux idées monarchiques et aux passions pieuses. 
Une circonstance qui paraît bien peu importante aujourd’hui, mais 
qui fut immense alors, vint encore ajouter à cette impulsion déjà si 
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puissante. Les Espagnols appelaient Ferdinand et Isabelle Zes rois, 
par allusion à la distinction des deux couronnes de Castille et d’Ara- 
gon; le pape y ajouta l'épithète de catholiques, un seul mot qui a ew 
des conséquences incaleulables pour l'avenir de l'Espagne. Ce n’était 
pas en effet un vain titre que Rome avait entendu conférer; c'était 
un droit et comme une fonction. Il y avait sous ce nom de royauté 
catholique (les documens-du temps en font foi) une idée de monarz 
chie universelle et de suprématie religieuse; c'était quelque chose 
comme l'ancienne notion du saint empire romain, sous une forme 
plus précise et plus régulière. 

On comprend tout ce qu’un pareil titre dut ajouter d'éclat à la 
royauté espagnole victorieuse. Les populations chrétiennes véné- 
raient en elle la mandataire de Dieu même et la souveraine désignée 
de la catholicité. La découverte de l'Amérique, de ce nouveau 
monde ouvert aux conquêtes de la foi, ajouta une gloire de plus à 
tant de gloires. Il n’est pas étonnant qu’à ce faîte des grandeurs hu- 
maines et divines, les rois catholiques aient pu se faire une idée dé- 
mesurée de leurs devoirs et de leurs droits. 

Il est certain cependant que l'Espagne ne partagea pas l’ivresse de 
ses souverains. Ses vieilles libertés résistèrent. Les nobles se défen- 
dirent dans leurs domaines, les cortès maintinrent leurs priviléges. 
C'était dans la grande réunion des cortès à Tolède, en 1480, que la: 
plupart des réformes introduites par la couronne avaient été consa- 
crées; ces assemblées, qui avaient donné force à l'autorité royale 
quand elle avait voulu faire le bien du pays, luttèrent à leur: tour 
pour la liberté, quand la liberté fut menacée. L'opposition qui se 
manifestait dans l’ordre politique, éclata aussi dans l’ordre religieux. 
Dès les premières années de l'avènement de Ferdinand et d'Isabelle, 
la tendance qui devait dominer plus tard s’étant déclarée par l’établis- 
sement du tribunal de l’inquisition, tout le pays l'avait combattue. 
Les cortès avaient protesté; le peuple avait pris les armes ; le premier 
inquisiteur d'Aragon, Pierre Arbues, avait été assassiné dans la ca- 
thédrale de Saragosse. Cette double résistance dura long-temps; il 
fallut beaucoup d’efforts et de‘sang pour l’étouffer. Livré à lui-même, 
Ferdinand n’auraît pas voulu aller jusqu’au bout de la lutte, mais il 
y fut entraîné par la reine. 

Dans leur admiration traditionnelle pour les rois catholiques, les 
Espagnols font une place à part à Isabelle. Cette prédilection se con- 
çoit aisément. Isabelle est une des figures les plus intéressantes du 
moyen-âge, en même temps qu'elle est une des plus fières; ses qua- 
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lités et ses défauts sont en parfaite harmonie avec les qualités et les 
défauts du génie national. Froid, pratique, positif, profondément 
politique, Ferdinand n'avait aucun de ces traits brillans qui com- 
mandent l’admiration des Espagnols. Isabelle, au contraire, était 
ardente, chevaleresque, pleine d'entraînement, d’une imagination 
vive et exaltée. Ce caractère a beaucoup contribué à donner à son 
temps la singulière grandeur qui le distingue, mais il a eu aussi des 
résultats dangereux que toute l’habileté de Ferdinand n’a pu pré- 
venir. Sans Isabelle, Christophe Colomb, ce chercheur sublime, n’au- 
rait pas obtenu les moyens de trouver un monde; mais les institu- 
tions qui ont fait depuis la perte de l'Espagne, n'auraient pas non 
plus pris naissance. Fatale compensation qui fait quelquefois douter 
des plus grandes choses et des plus généreux sentimens. 

Il faut être bien profondément pénétré des sévères devoirs de 
l'histoire pour se résoudre à parler ainsi d'Isabelle. Plus d'un trait 
de sa vie montre en elle tout ce qui peut faire aimer la femme et la 
reine. Elle passa ses premières années dans la tristesse et presque 
dans l’indigence, et, quand elle eut été tirée de son obscurité pour 
monter sur le trône, elle ne cessa pas d’être malheureuse. Son nom 
servit de drapeau à un parti qui déshonora son frère Henri IV, prince 
misérable et odieux. Elle fut unie par la politique à un homme qui 
avait seize ans de moins qu’elle, et dont le caractère fut en opposition 
constante avec le sien. Son fils unique, don Juan, périt à la fleur de 
l’âge; sa fille aînée, dona Isabelle, le suivit de près; son petit-fils, 
don Michel, qui devait réunir sur sa tête les trois couronnes de Cas- 
tille, d'Aragon et de Portugal, mourut au berceau. Il ne lui resta 
qu’une fille dont le déplorable surnom montre combien elle dut 
exciter les douleurs maternelles, Jeanne-la-Folle. D'une piété natu- 
rellement enthousiaste, Isabelle ne put que courber de plus en plus 
son ame brisée sous la main de Dieu qui la frappait ainsi. De là cette 
faiblesse passionnée qui la livrait sans défense aux conseils les plus 
violens, quand ils lui étaient donnés au nom du ciel. 

Ferdinand eut soin toute sa vie de ne pas trop contrarier la reine, 
dont il connaissait la sensibilité maladive. La part qu'Isabelle avait 
apportée dans l’union des deux couronnes était d’ailleurs la plus 
grande et la plus belle. Ce qu’on appelait alors le royaume d'Aragon 
était composé de l’Aragon proprement dit, de la Catalogne et de 
Valence; le royaume de Castille, bien plus étendu, comprenait les 
deux Castilles, le royaume de Léon, la Biscaye, les Asturies, la Ga- 
lice, l’Estramadure, Murcie, et toute la portion de l’Andalousie déjà 
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conquise sur les Maures, près des deux tiers de l'Espagne actuelle. 
Ce puissant royaume avait conservé ses lois et son administration à 
part, et ne reconnaissait d’autre autorité que celle d'Isabelle, L’Ara- 
gon, comme le plus faible, était amené tôt ou tard à adopter les 
mesures de gouvernement qui avaient d’abord été prises en Castille. 
Le génie sombre et sévère de cette province, personnifié par sa reine, 
finit ainsi par s'imposer à toute l'Espagne. 

Voici un exemple de la lutte secrète qui existait entre Isabelle et 
Ferdinand. L'année même de la prise de Grenade, le 31 mars 1492, 
fut rendu le fameux décret qui chassait tous les juifs de la Péninsule. 
On raconte que les juifs, ayant été prévenus d'avance de ce qui se 
préparait contre eux, firent offrir à Ferdinand 30,000 ducats pour 
les frais de la guerre, s’il renonçait au projet d'expulsion. Ce prince 
calculateur fut ébranlé par ces offres séduisantes, et il est probable 
qu'il aurait fini par ramener Isabelle, si le grand-inquisiteur Tor- 
quemada n'avait pas été averti à temps. Le fougueux dominicain 
se présenta, un crucifix à la main, devant le roi et la reine, et leur 
dit : « Judas a le premier vendu son maître pour trente deniers; vous 
pensez à le vendre une seconde fois pour trente mille pièces d'argent. 
Le voici; prenez-le, et hâtez-vous de le vendre. » Ces fanatiques 
paroles ne firent sans doute que peu d'impression sur Ferdinand ; 
mais la conscience d'Isabelle s’en effraya, et le décret fut rendu. 
Huit cent mille juifs quittèrent l'Espagne, emportant pour la plupart 
des trésors considérables, malgré la défense qui leur en avait été 
faite. En comptant les Maures qui passèrent en Afrique avec Boabdil, 
l'émigration qui eut lieu dans l’année passa un million d'hommes. Le 
fatal système qui a dépeuplé l'Espagne commençait à s'établir. 

Ces dispositions d'Isabelle ne purent que s’accroître par le choix 
d'un confesseur tel que Ximenès. Le frère Fernando de Talavera, 
qui avait dirigé auparavant la conscience de la reine, était un prêtre 
doux et tolérant dont l'influence avait toujours tendu vers la mo- 
dération. Ximenès se déclara au contraire pour toutes les mesures 
excessives, tant en politique qu’en religion. On s'étonne que le car- 
nal Mendoza, qui était un prélat de mœurs brillantes et faciles, ait 
pu désigner un homme aussi différent de lui-même. Ce cardinal, 
qu’on avait coutume d’appeler le troisième roi d'Espagne, exerçait 
le plus grand ascendant sur les rois catholiques. il était en tiers dans 
tous les actes d’habile administration qui avaient précédé. Associé 
à la gloire de ses souverains comme à leurs travaux, sa croix archi- 
épiscopale avait été le premier étendard chrétien arboré sur l’Alham- 
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bra pour annoncer l'occupation de Grenade. Le nom de Mendoza a 
été longtemps justement vénéré en Espagne, et si sa gloire s’est 
effacée pour:la postérité dans celle du successeur qu'il s’est choisi, 
c'est que les oppresseurs des peuples ont toujours jeté plus d'éclat 
que leurs bienfaiteurs. 

Dès l’arrivée de. Ximenès à la cour, Isabelle voulut toujours l'avoir 
auprès d'elle. Partout où elle allait, elle lui faisait préparer un ap- 
partement auprès du sien. Mais lui, fidèle aux pratiques sévères qui 
avaient fait sa réputation, ne voulut jamais se relâcher, au milieu 
de la cour, de ses habitudes du cloître. Il n’occupait, hiver comme 
été, qu’une mauvaise chambre aux murailles nues, et où il n’y avait 
pour tous meubles qu’une table, une chaise et une paillasse. Il allait 
à pied dans tous ses voyages, vivant d’aumônes, accompagné d’un 
seul moine de son ordre, François Ruiz, qu’il avait pris pour compa- 
gaon , et dent il fit plus tard un évêque. II ne souffrait jamais qu’on 
eût pour lui de soins partieuliers. Si, contre sa défense, on lui ser- 
vait dans les maisons de son ordre où il s’arrêtait quelque plat plus 
recherché qu'à l'ordinaire, il l’envoyait aux malades du lieu. Le 
spectacle d’une pareille sainteté agissait vivement sur l'imagination 
timorée de la reine, et Ximenès prit ainsi sur elle un ascendant 
illimité. 

L'usage qu’il devait faira de cette influence se fit sentir surtout 
quand il fut nommé, deux ans après, provincial de son ordre. Les 
franciseains avaient depuis long-temps renoncé en Castille, comme 
ailleurs, à suivre les règles austères de leur institution. Éludant la 
loi qui leur défendait de rien posséder, plusieurs de leurs commu- 
nautés avaient de riches domaines, de magnifiques maisons. Ceux 
qui en faisaient partie se nommaient conventuels, par opposition à 
ceux qui étaient restés plus soumis à la règle, et qu’on appelait ob- 
servantins. Ximenès était de ces derniers; il entreprit de réformer 
les abus et de ramener l’ordre tout entier à la sévérité qu'il pratiquait 
pour lui-même. A cette nouvelle, le soulèvement contre lui fut 
général dans les monastères. Après avoir vainement employé les 
exhortations, il fit usage de la force. Sur l’ordre de la reine, un cou- 
vent de Tolède fut assiégé en forme; les moines, forcés d’en sortir, 
entonnèrent le psaume /n exitu Isrwél, et se retirèrent en procession. 
Les efforts qui furent faits à cette occasion pour ébranler Ximenès 
dans l'esprit de la reine ne firent que consolider son crédit. 

Il y avait trois ans à peine que Ximenès était confesseur d’Isa- 
belle, quand le grand cardinal Mendoza, archevêque de Tolède, 
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tomba malade et mourut. L'archevêché de Tolède était alors la pre- 
mière dignité ecclésiastique du monde après la papauté. L'autorité 
de l'archevêque, immense dans l’église, n’était pas moindre. dans 
l'état. Il était de droit chancelier de Castille et primat d’Espagne; 
dans toutes les affaires qui se traitaient en conseil , il opinait immé- 
diatement après le roi. Il possédait un si grand nombre de fiefs et de 
bénéfices, que ses revenus étaient énormes. Les rois de Castille 
avaient souvent brigué cet archevêché pour les princes leurs enfans, 
car la puissance qui y était attachée était rivale de celle de la cou- 
ronne. Dès que le siége fut vacant, Ferdinand exprima le désir d’y 
voir nommer son fils naturel, don Alphonse d’Aragon ,.qui était déjà 
archevèque de Saragosse; mais Isabelle, de qui seule dépendait le 
choix du nouveau prélat, refusa de se rendre au vœu de son mari. 
Malgré l'usage, qui avait toujours voulu que ce poste éminent ne fût 
rempli que par des hommes de la plus haute naissance, elle y appela 
Ximenès. Cette nomination fut accompagnée de circonstances carac- 
téristiques qu'il est curieux de rappeler. 

Les historiens de Ximenès disent que la reine, s’attendant à une 
grande résistance de la part de son confesseur, garda soigneusement 
le secret de la résolution qu'elle avait prise. Elle écrivit elle-même à 
Rome, sans en parler à personne, pour presser l'expédition des 
bulles. Dès qu’elle les eut reçues, elle fit venir Ximenès un jour de 
quadragésime, et lui remit brusquement une lettre du pape qui por- 
tait pour suscription : À notre vénérable frère François Ximenès, 
archevéque de Tolède. A la lecture de cette adresse, Ximenès changea 
de couleur, baisa respectueusement la lettre sans l'ouvrir, et la rendit 
à la reine en disant : « Cette lettre ne peut être pour moi. » Puis il 
sortit de l’appartement, et partit en toute hâte de Madrid, où s'était 
passée cette scène, pour aller assister, selon sa coutume, à l'office de 
la semaine sainte, dans un couvent de son ordre à Ocaña. 

La reine le laissa d’abord sortir sans mot dire, mais elle dépêcha bien- 
tôt après lui plusieurs des plus grands seigneurs de la cour. « Ceux-ci 
étant bien montés, n’eurent pas beaucoup de peine, dit un historien 
de sa vie, à joindre un homme qui marchait à pied, qui était chargé 
d’habits pesans, et qui était affaibli par le jeûne du carême. » On eut 
besoin de très grands efforts pour obtenir de lui qu'il reprit le che- 
min de Madrid; arrivé là, ni les instances de la reine ni celles de ses 
amis ne purent le fléchir; il refusa. Son seul désir, disait-il, était de 
passer le reste de ses jours dans la pratique de ses devoirs monas- 
tiques, et il se sentait moins de goût et de capacité que jamais pour 
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la vie publique. Sa résolution fut inébranlable pendant six mois 
entiers; il ne fallut rien moins pour le décider qu’une seconde lettre 
du pape, qui lui ordonna impérieusement d'accepter la première 
dignité du royaume. Il obéit alors, mais avec une grande répugnance, 
réelle ou affectée. C'était en 1495; il avait près de soixante ans. 

Son sacre eut lieu dans une église de son ordre avec une magnifi- 
cence extraordinaire. L'église était parée des plus riches meubles 
de la couronne. Ferdinand et Isabelle y assistaient avec tous les 
grands d'Aragon et de Castille. Après la cérémonie religieuse, Xime- 
nès s’approcha du roi et de la reine, et leur demandant leur main 
pour la baiser : «Ce n’est pas, leur dit-il, pour vous remercier de 
m'avoir fait archevêque, mais parce qu’en étendant vos mains vers 
moi, vous me promettrez de me les donner pour appuis dans l’exé- 
cution de mes devoirs. » Les rois catholiques voulurent baiser eux- 
mêmes la main du nouveau primat, et après eux tous les grands du 
royaume en firent autant. Ximenès sortit de l’église suivi de toute la 
cour en cortége, et fut accompagné jusqu’à sa demeure par les accla- 
mations du peuple. Le peuple a toujours aimé ces caractères à part 
qui l’étonnent par leur singularité. 

Même après qu’il fut devenu ainsi le plus riche et le plus puissant 
prélat de la chrétienté, Ximenès ne changea rien à ses austérités 
ordinaires, si bien que la reine Isabelle se crut encore obligée de 
lui faire écrire par le pape, qui était alors Alexandre VI, qu'il eût à 
prendre un genre de vie plus conforme à sa haute dignité. Toujours 
porté à l'extrême, il répondit à cette injonction du saint père en 
déployant un luxe excessif pour tout ce qui pouvait frapper les 
regards. Le nombre de ses domestiques et la splendeur de sa maison 
éclipsèrent tout ce qu’on avait vu sous ses prédécesseurs, mais il 
conserva la même sévérité dans ses habitudes personnelles. Au milieu 
des magnificences de sa table, il demeura fidèle au jeüne et à l’absti- 
nence. Sous sa robe de soie et de pourpre, il gardait jour et nuit le 
sale froc de saint François, qu’il raccommodait de ses propres mains 
quand il était déchiré. 11 ne porta jamais de linge, et dans les somp- 
tueuses tentures de son lit de parade, était caché un misérable gra- 
bat qui lui servait de couche. 

On ne voit pourtant pas que ce pouvoir qu’il n’avait accepté que 
malgré lui, il l'ait exercé avec faiblesse. Nul ne parut jamais plus 
jaloux de son autorité. Un trait entre mille montrera combien, dès 
le début, il fut impérieux et habile à la fois. Le gouvernement de 
Cazorla était la plus considérable des places qui étaient alors à la 

















LE CARDINAL XIMENÉS. 525 


nomination de l'archevêque de Tolède. Avant de mourir, le grand 
cardinal en avait disposé en faveur de son plus jeune frère, don 
Pedro Hurtado de Mendoza. A l’avénement de Ximenès, toute la 
cour lui demanda de confirmer cette nomination; on fit valoir auprès 
de lui la reconnaissance qu’il devait garder à la mémoire de son 
bienfaiteur, on alla même jusqu’à invoquer l'autorité de la reine, 
qui intervint avec chaleur. C'était s’y prendre mal pour obtenir 
quelque chose de l’ombrageux Ximenès; il refusa obstinément, disant 
qu'il ne céderait jamais à aucune considération pour distribuer les 
fonctions et les honneurs de l'église. Sa résistance lassa les sollici- 
tations. Depuis long-temps, il n’était plus question de cette affaire, et 
la reine elle-même avait cessé ses instances, quand Ximenès, ayant 
un jour rencontré Mendoza dans une des avenues du palais, le salua 
gracieusement du titre d’a/cayde ou gouverneur de Cazorla. Men- 
doza, qui avait tourné la tête pour affecter de ne pas voir l’arche- 
vèque, se retourna avec étonnement, et Ximenès répéta son salut, 
en lui disant que, depuis qu'il était bien constaté qu'il n’obéissait à 
aucune influence étrangère, il était heureux de lui rendre une place 
qu’il n'avait jamais voulu lui enlever. 

Cette conclusion inattendue eut le succès qu’elle devait avoir. 
Ximenès y gagna de se réserver tout l'honneur du procédé et de 
décourager en même temps pour l'avenir toute intervention de la 
faveur royale dans les choses de son domaine. Ce n’était pas mal 
calculer pour un moine. Les autres affaires qu'il se fit par l’inflexi- 
bilité de son caractère n’eurent pas un dénouement aussi pacifique; 
mais, dans toutes, il finit aussi par l'emporter à force d’opiniâtreté 
et de rudesse. 

Libre désormais de se livrer à ses goûts de réforme, son pre- 
mier soin comme archevèque fut de porter un examen sévère sur 
le clergé de son diocèse; il commença par le chapitre de Tolède. Les 
chanoines, qui avaient pris depuis long-temps l'habitude de n'être 
pas inquiétés dans la molle vie qu'ils s'étaient faite, résolurent d’en- 
voyer à Rome un des leurs pour se plaindre au pape des manies 
réformatrices de leur prélat. Celui qui fut choisi pour cette mission 
délicate était un homme adroit et intelligent nommé Aïlbornoz. Il 
ne put pourtant pas mettre assez de secret dans son départ pour 
échapper à la vigilance de Ximenès. Albornoz avait à peine quitté 
Tolède, qu’un officier était déjà envoyé sur ses traces pour l'arrêter, 
Cet officier avait l’ordre, dans le cas où le chanoine aurait déjà pris la 
mer, de fréter au plus vite un bâtiment léger et de le devancer 
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autant que-possible en Italie, C’est-_ce qui eut lieu. Quand Albornoz 
arriva à Ostie, le-ministre d’Espagne, Garcilazo de la Vega, avait déjà 
reçu ses instructions. L'émissaire du chapitre, de Tolède fut arrêté 
et envoyé prisonnier en Espagne, où une captivité de vingt-deux 
mois lui apprit à ne plus contrarier les projets.de l'archevêque. Cette 
leçon suffit:pour mettre fin à la résistance du clergé séculier. 

Celle du clergé régulier fut plus vive sans être plus heureuse. On a 
déjà vu comment les premières tentatives de réforme avaient été 
reçues par les diverses communautés de franciscains. L'opposition 
ne fit que s’accroître à mesure que l’inexorable résolution de Ximenès 
multipliait les moyens de la réduire. Plus de mille moines, au dire de 
certains documens, quittèrent le pays et passèrent en Barbarie, aimant 
mieux vivre parmi les infidèles que céder aux exigences de leur pro- 
vincial. Les autres se plaignirent si haut à la cour papale, que le 
général des franciscains, qui résidait à Rome , anticipa sur l’époque 
régulière du voyage qu'il devait faire en Castille pour examiner les 
affaires de son ordre. Ce général était lui-même un conventuel, et 
il espérait faire reculer Ximenès en attaquant son crédit sur les lieux 
mêmes, mais il ne connaissait ni Isabelle, ni son intrépide confes- 
seur. Après avoir en vain cherché de toutes parts des appuis contre 
Ximenès, il demanda une audience à la reine, et lui exprima ses 
griefs avec une extrême violence. C'était, selon lui, un véritable 
scandale que les prétentions de cet homme sorti de rien, qui portait 
dans les plus hautes dignités de l’église les manières brutales de son 
origine, et dont la sainteté prétendue n'était qu'un masque pour 
couvrir l’ambition la plus inquiète et la plus infatigable; si la reine 
avait quelque soin de sa réputation et des intérêts de son trône, elle 
n’avait qu’à retirer à cet insolent parvenu l'appui qu'elle lui prêtait, 
pour le laisser rentrer dans son obscurité native. 

Isabelle eut, dit-on, beaucoup de peine à se contenir pendant cette 
harangue hardie du général des franciscains. Elle le laissa pour- 
tant.aller jusqu’au bout, et, quand il eut fini, elle se contenta de lui 
demander avec calme s’il avait tout son bon sens, et s’il songeait 
devant qui il parlait. Oui, madame, répondit le général, je suis maître 
de mes sens, et je sais que je parle devant la reine de Castille, qui n’est 
qu’une poignée de poussière comme moi. A.ces mots, il sortit de l’ap- 
partement en fermant la porte derrière, lui avec violence. Il repartit 
aussitôt pour Rome, et obtint du pape Alexandre VI un bref, rendu 
le 9 novembre 1496, sur l’ayis unanime du collége des cardinaux, 
pour interdire aux rois catholiques de donner suite à la réforme 
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commencée tant que le pape n'aurait pas examiné l'affaire par lui- 
même. Ximenès ne fut ni étonné ni effrayé; toujours soutenu par 
la reine, dont il avait intéressé la conscience à l’entier aceomplisse- 
ment de ce qu'il avait entrepris; il persista, envoya à Rome messages 
sur messages, et parvint dès l’année suivante à obtenir du saint-siége 
un nouveau bref qui lui eonférait un pouvoir des plus illimités pour 
mener à bien cette œuvre si contestée. 

L'irritation des moines fut si grande, qu’elle alla jusqu’à menacer 
la vie de Ximenès. Dans leur désespoir, ils suscitèrent contre lui son 
propre frère, Bernardin de Cisneros, le même à qui il avait donné tous 
ses bénéfices quand il avait voulu entrer dans le cloître. Bernardin 
commença par écrire un pamphlet injurieux où il aceumulait toutes 
les accusations passionnées dont l'archevêque était alors l’objet dans 
les couvens. Ximenès, averti à temps, fit supprimer le manuscrit, et 
pardonna à son frère; cependant il paraît qu’il mit à son pardon des 
conditions si dures, que l’exaspération de Bernardin ne fit que s’ac- 
croître. Un jour que Ximenès était au lit malade, ses domestiques 
l'ayant laissé seul pour qu’il prît un peu de repos, son frère entra dans 
sa chambre, et après une vive altercation, saisissant, tout hors de lui, 
loreiller, il le lui pressa sur la bouche avec violence, de manière à 
Vétouffer; puis il sortit, effrayé de lui-même , et alla se cacher dans 
un des coins de la maison. Quand les domestiques de l’arehevèque 
rentrèrent dans sa chambre, ils le trouvèrent sans pouls et presque 
sans vie. On eut beaucoup de peine à lui rendre ses sens. Échappé 
comme par miracle à eet attentat, il ne voulut plus revoir son frère 
de sa vie; on dit même qu’il le fit enfermer dans un monastère, avec 
les fers aux pieds et aux mains, et qu’il ne lui fit rendre la liberté 
que plusieurs années après, à la prière du roi lui-même. 

Malgré toutes ces résistances, la réforme commencée s’exécuta 
avec la dernière rigueur. Les panégvristes de Ximenès ont beaucoup 
vanté sa persévérance dans ce dessein, et des écrivains plus éclairés et 
plus modernes ont fait en effet de cette entreprise un de ses principaux 
titres de gloire. Une réforme était sans doute nécessaire à la fin du 
xv‘siècle dans les mœurs du clergé en Espagne comme dans toute l'Eu- 
rope, et, en portant le premier la main sur des abus depuis long-temps 
établis, Ximenès détruisit d'avance dans son pays la principale cause 
qui devait faire éclater, dès le siècle suivant, dans plusieurs états, 
une si grande opposition contre l’église catholique elle-même. On 
peut conclure cependant de la résistance désespérée qu'il rencontra, 
qu’il dut porter dans cette tentative salutaire l’extrème âcreté qui 
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lui était naturelle, et qu’il passa souvent le but à force de zèle. C'était 
une grande question politique dans les siècles catholiques que celle 
du plus ou moins de richesse des ordres religieux. En diminuant la 
rigueur de la règle, les grands monastères étaient devenus des insti- 
tutions puissantes qui jouèrent un grand rôle dans la société confuse 
du moyen-âge, et qui furent souvent très utiles. Il était sage de 
poursuivre les désordres qui s’y étaient glissés, mais il était peut-être 
imprudent de substituer trop complètement à l'esprit de grandeur 
l'esprit d’humilité. C'était bouleverser l’état social de l’époque , lui 
enlever un de ses principaux élémens, et le laisser ainsi sans pondé- 
ration et sans équilibre. 

De tous les ordres monastiques, les ordres mendians sont ceux 
dont l’utilité peut être le plus contestée, et dont l'institution est le 
plus ouvertement en lutte avec les formes ordinaires de la société hu- 
maine. Ce sont aussi les ordres mendians que Ximenès s’efforça de 
ramener à la rigueur de leur principe, et qui sont devenus, grace à lui, 
dominans en Espagne. Or, rien n'était plus propre à éteindre dans 
une nation tout élan vers les biens de ce monde, que cette armée de 
frères grossiers, vagabonds, mal vêtus, qui se répandaient partout, 
prèchant la frugalité, la soumission, l’isolement, et rendant la misère 
sainte aux yeux des populations. Les peuples du midi sont trop na- 
turellement disposés à la paresse pour qu'il puisse être indifférent 
de consacrer à leurs yeux la mendicité. Les ordres mendians ont 
marqué de leur empreinte toutes les habitudes de l'Espagne; leur 
esprit a pénétré partout, et ce qui devait être une exception rare 
parmi les hommes, est presque devenu la règle des mœurs nationales. 
Un homme d'état plus occupé des intérêts terrestres aurait peut-être 
prévu cette facile contagion de l'exemple; il aurait mieux aimé tolérer 
quelques abus, et conserver aux antiques corporations le caractère 
de magnificence qui pouvait être moins conforme à la pensée de 
leur fondation primitive, mais qui était plus en rapport avec les 
progrès de l’activité publique, et qui aidait à l'excitation générale 
vers le grand. 

Quoi qu’il en soit, Ximenès donna bientôt une nouvelle preuve de 
cette intempérance de volonté qu’il mettait à toute chose, et s'il peut 
y avoir quelque doute sur le jugement à porter de sa réforme des 
établissemens religieux, il ne peut pas en être de mème de cette 
autre mission qu’il se donna avec non moins d’obstination et d’em- 
portement, la conversion des Maures. 

Depuis la prise de Grenade, les Maures vivaient en paix sur la foi 
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de la capitulation qui leur garantissait le libre exercice de leurs lois 
et de leur religion. L’alcayde ou gouverneur de Grenade pour les 
rois catholiques, le comte de Tendilla, était un homme aussi prudent 
que ferme, aussi expérimenté que brave, et qui mettait tous ses soins 
à ménager la population vaincue et soumise. Auprès de lui siégeait 
un de ces hommes divins qui ne semblent envoyés sur la terre que 
pour en apaiser les douleurs, le frère Fernando de Talavera, reli- 
gieux hiéronymite, autrefois confesseur de la reine, et alors arche- 
vèque de Grenade. Science, piété, douceur, véritable charité, Tala- 
vera avait toutes les vertus qui pouvaient faire vénérer l’épiscopat par 
les infidèles. Après avoir appris l’arabe ainsi que son clergé, il avait 
eu soin de faire traduire l'Évangile dans cette langue. Avec l’aide de 
ce livre saint, qu'il répandait en grand nombre parmi le peuple, il 
n’employait d’autres armes pour amener les Maures au christianisme, 
que la persuasion affectueuse, la bienveillance paternelle, les cor:so- 
lations, les aumônes, les bonnes œuvres de tout genre, et l'exemple 
de la plus admirable pureté. 

De temps en temps, quelques Maures touchés demandaient le bap- 
tème; mais ces conquêtes pacifiques n’allaient pas assez vite au gré 
de l’impatient Ximenès. Dans un voyage que les rois catholiques 
firent à Grenade dans l’automne de 1499, il les accompagna, et pro- 
posa à Talavera de se joindre à lui pour poursuivre en commun 
l’œuvre de la conversion. Le modeste prélat accepta cette assistance 
qui devait en peu de temps détruire tout son ouvrage. Ferdinand et 
Isabelle ne furent pas plustôt partis, que Ximenès entreprit ses pré- 
dications. Il fit venir les a/faquis ou docteurs musulmans, et eut 
avec eux plusieurs conférences pour leur démontrer les vérités de la 
religion chrétienne. A la puissance de ses enseignemens il ajouta 
celle des présens, qu'il distribua avec profusion parmi eux, et à force 
de flatteries, de cadeaux et de caresses, dit naïvement un historien 
espagnol, il les amena à la connaissance du vrai Dieu. Le nombre 
des Maures qui se convertissaient à sa voix fut si considérable, dit-on, 
qu'il était obligé de les baptiser à la fois par milliers, en secouant 
l'eau sainte sur leur multitude prosternée. 

Malheureusement de si belles apparences ne se soutinrent pas 
long-temps. Des signes certains ne tardèrent pas à montrer que ces 
nombreuses conversions étaient peu sincères. Une sourde fermen- 
tation se répandit dans le quartier le plus populeux de Grenade, 
appelé l’Albayzin. Les mécontens disaient à haute voix que la ca- 
pitulation n’était pas observée, et que leur liberté religieuse avait 
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droit à plus de respect. Ximenès:alors changea de ton ; de flatteur et 
de caressant, il devint ämpérieux et oppresseur. Les mesures les plus 
violentes furent prises pour étouffer les plaintes. Un des chefs de 
l'opposition était un noble-Maure, nommé Zegri, qui avait lutté pen- 
dant la guerre avec Gonzalve de Cordoue, et qui‘était devenu le frère 
d'armes du grand capitaine. Ximenès le fit-enlever et le livra à un 
de ses officiers qu’il appelait sox lion, :et qui était en -eflet, dit un 
historien, lion par le caractère aussi bien que par le nom. Le lion 
retint Zegri-en prison , et lui fit subir de tels traitemens , qu’au bout 
de quelques jours le Maure implora la clémence de l'archevêque. 
Ximenès lui fit donner alors un appartement magnifique, et fit tant 
par menaces et-par promesses, qu'il le décida à recevoir le baptême, 
Ce succès fatal fut un «encouragement pour la conduite mêlée de 
ruse et de force que Ximenès avait adoptée. 

Un jour il fit élever un grand bûcher sur la place de Grenade et y 
fit brûler environ cinq mille copies de l’Alcoran et d'autres livres 
religieux des Maures, que les nouveaux chrétiens avaient remis entre 
ses mains. La plupart de ces livres étaient remarquables par la beauté 
de l'écriture et la richesse des ornemens dont ils étaient couverts. 
Ximenès n’en garda qu'un seul, qu'il fit transporter daus Ja biblio 
thèque de l'université d’Alcala. Le reste fut consumé. Get acte de 
fanatisme poussa à son-comble la colère des Maures. Deux des domes- 
tiques de Ximenès furent arrêtés dans l’Albayzin par la populace; 
l'un d'eux fut tué, l’autre eut beaucoup de peine à se sauver. Une 
fois soulevée, la multitude de l’Albayzin appela à son secours le reste 
de la ville, et en moins de deux heures il y eut plus de cent mille 
hommes sous les armes. 

: Ximenès était dans son palais, avec ses domestiques pour uniques 
défenseurs. La nuit survint avant qu'il eût le temps de se réfugier 
dans l’Alhambra, qui était la forteresse de Grenade. Les r‘voltés 
investirent sa maison avec des-eris de mort. Dans ce péril imminent, 
il montra le plus grand courage. Soit par véritable dévouement, soit 
par calcul d'intérêt , le Maure Zegri, que l'archevêque avait converti 
récemment par des moyens siétranges, entra dans le palais par une 
porte secrète, et: lui.offrit de de mettre en sûreté, s'il consentait à 
sortir seul et déguisé. Ximenès refusa et répondit qu'il était prêt à 
recevoir la couronne du martyre. Cependant la résistance de ses gens 
tenait en échec les assaillans. Le comte de Tendilla eut le temps 
d'accouriravec quelques hommes. De son côté, Zegri monta à cheval, 
et, se montrant aux séditieux, leur représenta avec force que, s'ils 
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se portaient à quelque extrémité sur la personne de l'archevêque, ils 
attireraient infailliblement sur eux les terribles vengeances des rois 
catholiques. La multitude ébranlée abandonna sa proie, au moment 
où elle allait mettre le feu à des matières combustibles entassées à la 
porte du palais, et-se retira dans l’Albayzin. 

Elle y fut suivie par Zegri, le comte de Tendilla et l'archevêque 
Talavera. Ces trois personnages, respectés à divers titres, n’épargnè- 
rent rien pour éteindre le feu que Ximenès avait allumé. Tendilià 
n’avait amené avec lui que quelques soldats; il promit aux insurgés 
qu'il intercéderait pour obtenir leur pardon auprès de Ferdinand et 
d'Isabelle, et laissa même en otage parmi eux sa femme et ses deux 
fils, dont l'un devait être un jour l'historien de la dernière catastrophe 
des Maures de Grenade. Quant à l'archevêque, précédé de sa croix 
pastorale , il traversa les divers quartiers comme ‘un ange sauveur, 
partout accueilli par des témoignages de vénération et d'amour. Les 
dérniers flots de la sédition s’apaisèrent sur ses pas, et les Maures 
revinrent de toutes parts à leurs travaux. Mais l'illusion de la confiance 
avait disparu, et le fond des cœurs gardait un levain qui ne devait 
pas se contenir toujours. 

Ximenès pensa bien que cet évènement pourraitébranler son crédit 
auprès de la reine. Il s'empressa de faire à sa manière une relation 
des faits et l’envoya à Isabelle par un Éthiopien qui passait pour le 
premier marcheur de l'Espagne. Ce noir messager s'enivra en route 
et perdit du temps; la rumeur publique fut la première qui porta aux 
rois catholiques le bruit de ce qui s'était passé, grossissant les faits 
suivant son usage, et le roi Ferdinand, qui avait toujours été du 
parti de la modération et de la clémence, fut'informé le premier des 
résultats qu'avait eus la brusque interruption de la sage conduite 
qu’il avait ordonnée. 

Ce prince n'avait jamais aimé Ximenès. Son esprit réfléchi et 
politique ne pouvait s’accommoder du caractère ardent et opiniâtre 
du confesseur d'Isabelle. Dans plusieurs occasions, ils s'étaient déjà 
trouvés en présence, et Ferdinand avait toujours été forcé de céder 
devant l’ascendant supérieur de l’archevèque. Dès que les premières 
nouvelles de l’insurrection de Grenade arrivèrent à Séville, où la cour 
s'était rendue en partant de Grenade, Ferdinand alla trouver la reine 
et lui dit : « Eh bien! madame, ne vous détromperez-vous done 
jamais de votre Ximenès? Comprendrez-vous enfin que ses violences 
nous feront perdre en un jour'le fruit dé-tant de travaux, de tant de 
dépenses et de tant de’ sang répandu par nous et par'nos-ancêtres?» 
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Isabelle fut frappée de ces paroles et des détails que le roi lui donna. 
Elle écrivit à Ximenès deux lettres de reproches; mais celui-ci, lui 
ayant envoyé le cordelier Ruys, ce confident qui l’accompagnait dans 
tous ses voyages, la pieuse Isabelle se laissa persuader encore une 
fois, et sa faiblesse pour Ximenès l’emporta sur l'intérêt évident 
de sa politique. : 

L'archevèque lui-même suivit de près son envoyé. Dès qu'il parut 
en présence de la reine, il voulut se justifier; Isabelle se hâta de 
lui dire qu’il n’avait pas besoin de justification , et qu’elle était tou- 
jours également contente de ses services. L'accueil de Ferdinand ne 
fut pas moins affectueux ; ce prince avait pris le parti qui lui était 
habituel, de subir la volonté de la reine et de dissimuler son oppo- 
sition. Un conseil fut assemblé; toutes les propositions de Ximenès sur 
la conduite à tenir à l'égard des Maures furent adoptées. Au sys- 
tème de mansuétude et de conciliation suivi jusqu'alors succéda un 
système de persécution et de tyrannie. Ximenès revint lui-même à 
Grenade, et signifia aux habitans de l’Albayzin qu'ils eussent tous à 
embrasser la religion chrétienne, s’ils ne voulaient pas être châtiés 
sans pitié. Ces malheureux se soumirent. La traduction arabe de 
l'Évangile fut supprimée. Il fut avéré pour tous que le bon arche- 
vèque Talavera avait usé envers les infidèles d’une condescen- 
dance coupable. Ni ses lumières, ni ses vertus, ni sa haute dignité, 
ne purent plus tard le mettre à l'abri d’une procédure de l'inquisi- 
tion, qui fut dirigée par l’inquisiteur Lucero, et qui ne fut abandonnée 
que sur un ordre formel du pape. 

Ainsi s’accomplit cette violation de la foi jurée qui jeta une haine 
irréconciliable entre les Maures et les chrétiens. Une chaîne de mon- 
tagnes s'élevait entre Grenade et la mer; c’est dans ces redoutables 
Alpuxarras, coupées de pics neigeux et de vallées profondes, que se 
réfugia pour combattre et mourir la nationalité musulmane. Au lieu 
de cette fusion pacifique que le temps aurait amenée nécessairement 
entre les deux races, il n’y eut plus qu'une guerre éternelle et 
acharnée; au lieu de cette prospérité qui aurait dû régner à jamais 
dans ces régions favorisées, dont les habitans avaient coutume de dire 
que le paradis se trouvait dans cette partie du ciel qui répondait au 
royaume de Grenade, il n’y eut que ravage, meurtre, dépopulation, 
incendie. Une première révolte fut étouffée par Ferdinand en per- 
sonne, mais la lutte fut sanglante et la victoire chèrement achetée; 
ce fut alors que périt don Alonso d’Aguilar, frère du grand capitaine 
Gonzalve de Cordoue, et un des plus parfaits chevaliers de son temps. 
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Des insurrections sans fin se succédèrent, chaque soulèvement deve- 
nant le prétexte de nouvelles violences, et chaque nouvelle violence 
provoquant un soulèvement plus terrible, jusqu’à ce qu’enfin les 
Maures fussent chassés de cette terre qu'ils avaient fertilisée. Leurs 
arts, leur industrie, leur agriculture, disparurent avec eux, non 
sans laisser des traces qui distinguent encore du reste de l'Espagne 
les pays qu'ils ont habités. 

Ximenès est le premier auteur de tant de maux. C’est à lui que 
remonte cette chaîne de mesures oppressives qui poussèrent à bout 
les peuples'amollis de Grenade. S'il ne s'était pas rencontré auprès 
d'Isabelle un homme de fer comme lui, l’ascendant de Ferdinand 
aurait pu l'emporter, et l’habile modération qui, durant huit ans 
entiers, maintint le calme à Grenade après la conquête, aurait con- 
tinué à assoupir les vengeances nationales. Quand on pense à tout 
ce que l'intervention de Ximenès eut de funeste alors, on se de- 
mande avec étonnement comment un pareil homme a pu jouir en 
Espagne d’une renommée si éclatante. C’est que malheureusement 
les peuples n’admirent dans leurs grands hommes que ce qui les 
frappe et les subjugue. La gloire est comme la puissance; il s’agit 
moins de la mériter que de s'en saisir. 

Ce n'est pas que Ximenès n'ait fait preuve des plus grandes 
qualités d’un homme d'état. Son talent pour le gouvernement est 
incontestable. Il lui est même arrivé d'en faire un bon usage, 
comme quand il fit réduire la taxe connue sous le nom d’a/cabala, 
et quand il introduisit des adoucissemens notables dans la percep- 
tion des deniers publics. Mais ce n’est pas par là qu'il fut surtout 
admiré et qu'il l'est encore. Ce qui a fait sa réputation, ce sont 
ses fautes même. Il a contribué par son exemple et par son autorité 
à developper dans le caractère national de son pays des défauts ana- 
logues à ceux de sa violente nature. C’est par là que sa gloire s’est 
établie. Jamais personne n'a eu plus d’historiens et de panégyristes. 
Il a été long-temps l’objet d’une sorte de culte, et ses plus fanatiques 
admirateurs ont voulu faire de lui un saint. Éternelle faiblesse des 
jugemens humains, qui ne distribuent que comme au hasard les 
malédictions et les couronnes! 

Il semblait que la mort d'Isabelle, qui survint le 26 novembre 1504, 
devait ébranler cette puissance de Ximenès. Il n’en fut rien. La reine 
avait paru de tout temps l'unique point d'appui du hautain arche- 
vêque contre les ennemis innombrables qu’il s’était faits par ses ma- 
nières despotiques. Les grands le haïssaient comme le plus mortel 
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ennemi de leurs priviléges. Le clergé ne lui pardonnaïit pas ses pré- 
tentions de réformateur. On:savait enfin que le roi Ferdinand l'avait 
toujours vu avec ure jalousie secrète. Quand Isabelle succomba à 
l’âge de cinquante-quatre ans, accablée de chagrins domestiques, on 
put croire que c’en était fait.de l’ascendant de son confesseur. Mais 
cet hamble cordelier, qui n'avait aecepté le pouvoir qu'avec tant de 
répugnance, se trouva tout à coup doué d’une rare habileté et d’une 
résolution infatigable pour conserver et accroître encore, s’il était 
possible; l’autorité dont il était revêtu. H s’y appliqua avec un art 
infini qui déjoua toutes les menées contraires. La vénération que le 
peuple avait pour lui, lui servit à contenir l’animosité des nobles; 
sa haute situation comme primat d’Espagne maintint le clergé dans 
le respect; et, ce qui paraîtra le chef-d'œuvre de sa politique, il sat 
se donner pour principal soutien l’homme qui lui avait été le plus 
opposé du vivant de la reine, le roi Ferdinand lui-même. 

Après la mort d'Isabelle, Ferdinand avait résigné le titre de roi 
de Castille ‘et fait proclamer sa fille Jeanne comme souveraine de ce 
royaume; mais il avait pris en même temps le titre de régent, que lui 
donnait le testament de la reine. L’archiduc Philippe, mari de Jeanne, 
qui était alors dans les Pays-Bas, ne voulut pas reconnaître le droit 
de Ferdinand à la régence. Un grand parti se forma en Castille contre 
le roi, et quand Philippe et sa femme débarquèrent à la Corogne, 
tout le pays reconmat leur autorité. La cour de Ferdinand fut subi- 
tement désertée par tous les Castillans. Ximenès saisit ce moment 
pour se rapprocher de lui; il se porta comme intermédiaire entre les 
deux princes, et parvint à négocier un accommodement. Le roi Fer- 
dinand consentit à abandonner la régence et à se retirer dans ses 
états héréditaires d'Aragon, à condition qu’il conserverait la grande 
maîtrise des ordres militaires et la moitié des revenus de la couronne 
de Castille, qui lui avaient été assignés par le testament de la reine. 
Phülippe accepta ces conditions, et un traité fut signé entre le beau- 
père et le gendre. Tant que dura la courte administration de Phi- 
lippe, Ximenès eut peu d'influence en Castille, où gouvernait sous le 
nom de ce prinee un ministre favori, don Juan Manuel; mais le sou- 
venir de son intervention dans un moment difficile le protégea contre 
les réactions qui marquent habituellement un nouveau règne, et il 
gagna de plus en plus en crédit auprès de Ferdinand, qui détestait 
Juan Marraet. 

Au bout de-quelques mois de règne, Philippe mourut d’un trans- 
port au eerveau, à la suite d'ün violent exereiee au jeu de paume; il 
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avait vingt-huit ans. La faible raison de la reine Jeamne, qui l'aimait 
éperduement, fut tout-à-fait détruite par ce coup inattendu. Leur 
fils ainé, qui devait être plus tard CharlesQuint, était presque au 
berceau. Il fallut donc encore une fois pourvoir au geuvernement de 
la Castille. Les deux prétendans naturels à la régence étaient l'em- 
pereur Maximilien, père de Philippe, et le noi Ferdinand, père de 
Jeanne. La lutte s'établit entre Juan Manuel, qui tenait pour l'empe- 
reur, et Ximenès, qui se déclara pour le roi d'Aragon. Les nobles 
de Castille auraient préféré Maximilien, parce qu'ils espéraient re- 
prendre, sous un régent étranger et loin du pays, une partie de leur 
ancienne indépendance; mais Ximenès mit du côté de Ferdinand le 
clergé et les villes. Ce dernier parti l'emporta; Ferdinand fut élu par 
les cortès régent du royaume. Cette nouvelle fut d'autant plus agréable 
à ce prince, qu'il la reçut à Naples, où il était allé avant la mort de 
Philippe, et-sans qu'ileût eu le temps de venir défendre sa cause lui- 
même. Sa reconnaissance pour Ximenès n'en fut que plus pressée 
de se manifester. Il sollicitaet obtint pour lui, du pape Jules 11, le 
chapeau de cardinal, et, la place de grand inquisiteur-général étant 
devenue vacante par la démission du domivicain Déza, successeur de 
Torquemada, il s'empressa de la Mi donner. 

Ainsi la fortuse de Ximepès, au lieu de descendre, n'avait fait 
que s'élever encore. Arrivé à ce point de grandeur, il-:montra un tact 
no moins admirable que celui qui l'avait porté si haut, en se retirant 
volontairement des affaires pour laisser le champ libre à Ferdinand. 
Ce monarque ambitieux était l’homme du monde le plus jaloux de son 
pouvoir, et si Ximenès avait persisté à se mêler du gouvernement, la 
bonne iatelligence qui régnait entre eux n'aurait probablement pas 
duré long-temps. On sait comment Ferdinand, libre de toute en- 
trave et parvenu enfin à réaliser le rève de tonte sa vie, la réunion 
véritable des deux couronnes de Castille et d'Aragon sous son com- 
mandement, employa les dix ans qui s'écoulèrent entre son avène- 
menti à la régence et sa mort. À l’intérieur, il maintint dans des deux 
royaumes un erdre et une tranquillité dont en n’avait pas eu d'idée 
jusqu'à lui; à l'extérieur, il acheva la conquête du royeume de Naples, 
dent il se fit donner l'investiture par le pape; il prit une part active 
aux guerres d'Italie, qui eurent pour résultat l'expulsion des Fran- 
gais et l’abaissement de Venise; il envahit sous un prétexte frivole 
le royaume de Navarre et le réunit à la monarchie espagnole. 

: De,son côté, 'Ximenès n'obtenait pas moins de succès dans l'ad- 
ministration de son diocèse de Tolède, qui était une sorte de royaume. 
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Il porta une économie si bien entendue dans la perception de ses 


revenus, qu’il les augmenta dans une proportion considérable. Ce 


surcroît de richesse lui donna les moyens de se montrer de plus en 
plus magnifique dans ses dépenses. 11 dota la ville et le diocèse de 
superbes établissemens qui existent encore; le plus beau de tous fut 
l’université, dont il fut le fondateur. On sait que Ximenès avait 
commencé ses études à Alcala, près du lieu où il était né, mais il n’y 
avait pas alors d'université proprement dite à Alcala. Il résolut plus 
tard d’en établir une, et obtint en effet la bulle d’érection du pape 
Alexandre VI. Il y fit construire des bâtimens somptueux, et y attira 
par ses libéralités les principaux savans de l'Espagne. Son palais d’Al- 
cala était son séjour de prédilection; il y jouissait de la conversation 
des hommes célèbres qu'il y avait réunis, et prenait part lui-même 
à leurs études. On dit qu’il travailla activement à la fameuse Bible 
polyglotte qui porte son nom, et qui comprend le texte hébreu, 
la paraphrase chaldaïque, la version grecque des septante et la vul- 
gate latine, ouvrage colossal pour le temps où il fut fait, et où les 
recherches étaient si difficiles et si dispendieuses. 

Mais ce qui lui fit à juste titre le plus d'honneur, ce fut l'expédi- 
tion qu'il dirigea en personne contre Oran. Il l'entreprit avec ses 
seules ressources, et la mena à bien sans aucun secours. Le roi Fer- 
dinand était alors trop occupé de ses projets sur l'Italie et sur la Na- 
varre, pour se jeter dans une nouvelle affaire; il ne donna que son 
consentement. Ximenès équipa à ses frais une armée qui n’était pas 
moindre de quatre mille chevaux et de dix mille hommes de pied, 
avec une flotte de quatre-vingts bâtimens de transport et de dix gros 
galions armés en guerre; il appela auprès de lui, pour les mettre à la 
tête de ses troupes, deux des plus célèbres condottieri de ce siècle, 
Pierre de Navarre et Jérôme Vianelli, le premier qui avait com- 
mencé par être pirate, et qui avait servi successivement les Flo- 
rentins et les Espagnols, le second qui, né à Venise, passait pour 
un des meilleurs marins sortis de cette puissante cité, et qui con- 
paissait parfaitement tous les rivages de la Méditerranée. Le rendez- 
yous de l’armée fut fixé à Carthagène pour la fin de février 1509, 
et celui de la flotte à Malaga. L'hiver se passa en préparatifs, et au 
commencement du printemps tout était prêt. 

Ximenès avait alors soixante-douze ans, mais il était encore si 
vigoureux, qu'il présida en personne à tous les préliminaires de 
l'expédition. Il passait des revues à cheval et surveillait de près les 
immenses détails d’une pareille organisation. 11 rencontra des obs- 
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tacles de tout genre dans l'exécution de son projet. Ses ennemis 
tournaient en ridicule cette folle tentative d’un vieux moine qui 
s’imaginait de commander des armées quand il aurait dû ne songer 
qu’à son salut. Les soldats, recrutés de toutes parts, à la mode du 
temps, montraient quelque étonnement de servir sous un religieux, 
et riaient les premiers du chef étrange qu'on leur proposait. Les 
aventuriers que Ximenès avait été forcé de prendre pour généraux 
en agissaient cavalièrement avec lui, et affectaient de ne tenir nul 
compte de ses instructions. Le désordre qui régnait parmi les offi- 
diers se répandit dans les rangs des soldats; une sédition générale 
éclata dans l’armée au moment de l’'embarquement; on aurait dit 
qu'il était impossible de contiguer une campagne commencée sous 
de si fâcheux auspices. Ximenès arrêta la sédition en faisant pendre 
le premier mutin qui lui tomba sous la main ; à force d’argent, d’ha- 
bileté et de résolution, il parvint à se faire obéir des chefs, et l'ex- 
pédition mit à la voite, suffisamment pourvue de vivres et de muni- 
tions, le 16 mai 1509. 

La ville d'Oran était à cette époque une des plus fortes places de 
la Méditerranée. Elle formait une espèce de république sous la pro- 
tection des rois de Tlemcen. Son territoire n’était pas fort étendu; 
mais les Maures, chassés d’Espagne , s’y étant retirés en assez grand 
nombre, elle pouvait mettre sur pied des forces considérables de 
terre et de mer. Elle était parvenue à un haut degré d’opulence par 
le commerce étendu dont elle était le centre, et par les hardies 
excursions de ses pirates. L'expédition arriva, dès le lendemain de 
son départ d'Espagne, au port de Mers-el-Kebir, sur la côte d’Afrique. 
Le débarquement eut lieu dans la nuit. Au lever du jour, le cardinal 
descendit de son galion, revêtu de ses ornemens pontificaux, bénit 
l'armée rangée en bataille sur la plage, et parcourut les rangs, pré- 
cédé d’un moine de son ordre qui portait devant lui sa croix archi- 
épiscopale. Il se retira ensuite dans la forteresse de Mers-el-Kebir, où 
il passa la journée en prières, pendant que l’armée marchait sur 
Oran, qui n’est qu’à une lieue de ce port. La cavalerie maure essaya 
vainement plusieurs fois de rompre les rangs des chrétiens en se 
jetant sur eux avec de grands cris; elle fut reçue piques baissées 
et repoussée avec de grandes pertes. Arrivées devant Oran, les 
troupes chargèrent à leur tour avec impétuosité, pendant que le 
canon des vaisseaux foudroyait les murailles. Deux Maures et un 
juif, gagnés d’avance par Ximenès, ouvrirent une des portes; les 
assaillans se répandirent dans la ville, et massacrèrent tout ce qu'ils 
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rencontrèrent. Hommes, femmes, enfans, tout fut égorgé. La nuit 
mit fin au carnage. Les soldats, ivres de vin, de sang et de pillage, 
se couchèrent en désordre dans les rues et sur les places publiques, 
au milieu des cadavres de leurs ennemis. 

Ximenès fit une entrée solennelle dans Oran; il y arriva par mer. 

Dès qu’il vit, du haut de sa galère, sa belle conquête se déployer 
devant lui, il répéta plusieurs fois les paroles du psalmiste : Ce n’est 
pas à nous, Scigneur, ce n’est pas à nous, c'est à votre nom qu'il faut 
rapporter cette gloire. W fut reçu à la descente de sa galère par Via- 
nel; Pierre de Navarre l’attendait à la porte de la ville pour lui 
remettre les clés. Une double haie d'infanterie et de cavalerie bordait 
le chemin depuis la mer jusqu’à l’alcazar. Trois cents esclaves chré- 
tiens, que la prise d'Oran avait délivrés, se jetèrent à ses pieds en 
lui présentant leurs chaînes brisées. Les acclamations de l’armée et 
les détonnations de l'artillerie retentissaient de toutes parts sur son 
passage. Après avoir pris possession de l'alcazar, il se rendit sur la 
grande place où tout le butin avait été entassé, il mit les objets les 
plus précieux à part, et les envoya au roi par un courrier, avec la 
nouvelle de sa victoire; puis, ne se réservant que quelques livres 
arabes qu'il destinait à la bibliothèque d’Alcala, il abandonna le reste 
à l'armée. La valeur totale de cette riche proie fut estimée à cinq 
cent mille éeus d’or. 

L'admiration qu'a excitée cette prise d'Oran a été si grande dans 
son temps, qu'on ne s’en est pas tenu aux moyens humains pour 
expliquer une victoire si prompte et si complète. Quelques-uns des 
historiens de Ximenès ont mêlé des miracles dans leur récit. Pendant 
la traversée, les vents qui avaient paru d’abord contraire, étaient 
tout à coup devenus favorables. Au moment du combat, une nuée 
s'était arrêtée sur les chrétiens pour les rafraîchir, pendant que leurs 
adversaires restaient exposés aux rayons brûlans du soleil d'Afrique. 
Des bandes de corbeaux et de vautours n'avaient pas cessé de voltiger 
autour des Arabes; les lions de l'Atlas, frappés au fond de leurs 
antres d'une terreur divine, avaient rempli le désert de longs et dou- 
loureux rugissemens. Nouveau Josué, Ximenès avait arrêté le soleil 
et rendu le jour plus long de trois ou quatre heures, pour laisser à 
l'armée le temps d'occuper la ville. Ces traditions épiques se perpé- 
tuèrent à Oran, et pendant les siéges que les Espagnols eurent à 
soutenir dans ses murs, on crut voir plusieurs fois dars l'air le bien- 
heureux archevêque, vêtu en religieux , l'épée d’une main et le cru- 
cifix de l’autre, défendant lui-même sa ville comme il l'avait prise. 
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Ce qui est moins poétique et plus sûr que toutes ces merveilles, 
c’est l’indiscipline qui régnait dans l’armée, et qui, après avoir failli 
compromettre l'expédition elle-même, finit par lasser Ximenès. Sans 
cesse obsédé des prétentions de ses généraux, et pressé de s’y sous- 
traire, le cardinal ne passa que quelques jours à Oran. Il se rembarqua 
pour l'Espagne, après avoir dédié lui-même la plus grande mosquée 
d'Oran, transformée en église, à Notre-Dame-de-la-Victoire, laissant 
à Pierre de Navarre et à Vianelli, pour de nouvelles conquêtes, toutes 
les munitions qui restaient sur les vaisseaux. Ces deux généraux 
attaquèrent d’abord et prirent Bougie, capitale du royaume de ce 
nom ; ils se portèrent ensuite sur Tripoli, dont ils se rendirent mai- 
tres également. Leur nom était devenu la terreur de toute l'Afrique, 
quand ils furent battus dans une nouvelle tentative. Vianelli fut tué 
dans cet engagement ; quant à Pierre de Navarre, il passa en Italie, 
où il porta successivement les armes pour les Espagnols et les Fran- 
çais, et mourut prisonnier de Charles-Quint. De toutes les conquêtes 
que les Espagnols avaient faites sur la côte d'Afrique, ils ne conser- 
vèrent que la ville d'Oran, qui avait été réunie par Ximenès à l’arche- 
vèché de Tolède, et qui a appartenu à l'Espagne jusqu’en 1792. 

Si Ximenès avait l'audace dans les entreprises et la persévérance 
dans les desseins, il n’avait pas le génie qui fonde et qui organise. Il 
porta dans la conquête d'Oran la même préoccupation exclusive qui 
dirigeait toutes ses actions. Son unique soin fut d'y établir des églises, 
des monastères et un tribunal d’inquisition. Quelques historiens lui 
ont attribué des projets de colonisation, mais rien ne prouve queces pro- 
jets aient été réels; ils n’ont du moins jamais reçu de commencement 
d'exécution. La pensée que d’autres documens lui prêtent d'établir à 
Oran un ordre de Saint-Jacques, sur le modèle de celui de Rhodes, 
pour faire la guerre aux infidèles, paraît plus vraisemblable; dans 
tous les cas, il mourut avant d’avoir pu la réaliser. Il ne fit donc rien 
à Oran pour prendre véritablement possession du pays. La population 
musulmane avait été exterminée tout entière ou réduite en esclavage; 
aucune mesure ne fut prise pour y appeler la population chrétienne. 
Après une occupation stérile et dispendieuse de près de trois cents 
ans, les Espagnols durent bénir l’affreux tremblement de terre qui 
leur servit de prétexte pour l’évacuer. Cette ville était pourtant riche 
et puissante quand Ximenès s’en était emparé, et il eût suffi d’un 
peu de prévoyance pour lui conserver sa prospérité; mais l'esprit 
qui dépeuplait l'Espagne n’était pas propre à peupler l'Afrique. 

Pour retrouver Ximenès tout entier, il faut le suivre comme 
35. 


LE CARDINAL XIMENËS. 





Te que 


ae at 











dam 
D lu ar Ad hgcn,2 





510 REVUE DES DEUX MONDES. 


inquisiteur-général. Dans son Histoire de l’Inquisition, Llorente 
suppose, on ne sait sur quel fondement, que Ximenès est l’auteur 
d'un manuscrit précieux conservé dans la bibliothèque royale de 
Saint-Isidore de Madrid, et qui contient, sous la forme d’un roman 
allégorique , un véritable plaidoyer contre l’inquisition. Le douzième 
livre est consacré tout entier à rapporter ce que fit le roi Pruden- 
lianus, dans le royaume de la vérité, pour y remédier aux maux 
qu'avait causés le pieux tribunal. S'il en était ainsi, Ximenés serait 
bien coupable, car, après avoir senti mieux que personne l'horreur 
de la persécution, il aurait plus tard changé d'avis en devenant lui- 
même inquisiteur. Mais l'hypothèse de Llorente est peu vraisemblable, 
et il est plus naturel de croire que Ximenès se montra dès l’origine 
ce qu'il devait être jusqu’à sa mort, admirateur passionné des rigueurs 
du saint-office. Le même Llorente raconte que, dans les onze années 
de son ministère, Ximenès fit condamner cinquante-deux mille huit 
cent cinquante-cinq personnes, dont trois mille cinq cent soixante- 
quatre subirent la peine du feu, immense holocauste que rien ne 
peut excuser, mais qui deviendrait plus épouvantable encore si celui 
qui l’ordonnait avait eu des doutes sur la légitimité de ses jugemens. 

Quand le bruit se répandit, dit encore Llorente, que Ferdinand 
allait faire la guerre au roi de Navarre, en 1512, les nouveaux chré- 
tiens lui offrirent 600,000 ducats d’or pour les frais de cette entre- 
prise, à condition qu’une loi de l’état établirait la publicité pour 
tous les procès de l’inquisition. Le roi était sur le point de traiter 
avec eux, quand Ximenès, qui en fut instruit, mit à sa disposition 
une forte somme d'argent. Le roi l’accepta , et renonça à tout projet 
de réforme. En la lui remettant, Ximenès lui représenta que, si le 
changement que les nouveaux chrétiens avaient demandé leur était 
accordé, il n’y aurait plus personne qui voulût être délateur ou 
témoin, ce qui ne pourrait manquer de compromettre les intérêts 
de la religion. Une autre fois, il ordonna qu’à l'avenir la croix en 
sautoir serait substituée à la croix ordinaire sur le san-benito, sous 
prétexte que les condamnés déshonoraient en le portant le signe sacré 
de notre rédemption. 

Ceux qui croient que l’inquisition s'est naturellement établie en 
Espagne comme un produit spontané du sol, se trompent; elle n’y a 
été fondée que par la violence. Dans les premiers temps qui suivirent 
son institution, elle fut à tout moment sur le point de succomber 
sous la répulsion universelle qu’elle soulevait. Il ne fallut rien moins 
que toute l'autorité des rois catholiques pour la maintenir. Nul doute 
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que Ximenès ne fut un de ceux qui firent le plus pour sa défense; 
ce que nous venons de rapporter en fait foi. L'inquisition avec ses 
formes terribles, l’arbitraire de ses arrestations, le secret de ses pro- 
cédures, l'appareil effrayant de ses supplices, le nombre de ses fami- 
liers qui la rendaient présente partout à la fois, était le complément 
nécessaire du système religieux et politique dont Ximenès fut le plus 
zélé promoteur. Sans l’épouvante dont elle a pénétré l'Espagne, le 
despotisme qui a suivi n'aurait peut-être pas été possible. Or, l’ar- 
chevèque de Tolède était trop convaincu des avantages de l'unité 
absolue, son caractère était trop ami de la force, pour qu'il ait pu 
hésiter un moment devant l’adoption d’un si formidable moyen. 

Cependant Ferdinand-le-Catholique approchait de sa fin. Bien 
qu'âgé lui-même de près de quatre-vingts ans, Ximenès était des- 
tiné à voir s’éteindre avant lui le mari d'Isabelle, et à survivre seul de 
ce siècle illustre. 11 devait encore attacher son nom à un dernier acte, 
le plus grave de tous, et prendre sa part de responsabilité dans la 
solution de la plus grande question politique qui eût encore été posée 
pour l'Espagne. 

Jeanne-la-Folle, fille unique de Ferdinand et d'Isabelle, avait eu 
de son mariage avec Philippe-le-Beau deux fils. L'aîné, Charles, avait 
déjà succédé à son père dans le gouvernement des Pays-Bays; le se- 
cond, Ferdinand, résidait en Castille. A la mort de Ferdinand-le- 
Catholique, Jeanne-la-Folle, qui vivait encore, devait hériter de 
l’Aragon, comme elle avait déjà hérité de la Castille par la mort de 
sa mère. Il s'agissait de savoir lequel de ces deux fils succéderait après 
elle à ses deux couronnes. La coutume désignait Charles, mais la 
politique désignait Ferdinand. Charles était un étranger élevé en 
Allemagne, investi déjà des riches possessions de la maison de Bour- 
gogne, et destiné à régner un jour sur une grande partie de l'Eu- 
rope; Ferdinand au contraire était Espagnol, élevé en Espagne, et 
n'avait d'autre patrimoine que les droits qui lui seraient reconnus 
par les Espagnols. 11 n’était pas sans exemple, et tout récemment 
encore, que les cortès, trouvant des inconvéniens à la succession na- 
turelle, déférassent la couronne à un autre héritier que l'héritier 
direct; mais l’adoption de cette mesure , qui n'avait jamais été aussi 
légitime que lorsqu'il s'agissait d’écarter un prince pour qui l'Es- 
pagne ne devait être qu’une annexe à d’autres domaines, présentait 
de grandes difficultés, et la solution était indécise. 

Ferdinand-le-Catholique se montra très préoccupé, pendant les 
dernières années de sa vie, de cette question délicate de sa succes- 
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sion. Prudent et réfléchi comme il était, il avait pressenti tout ce 
qui pouvait résulter pour l'Espagne de la réunion de tant d'états 
sous un seul maître, et il fit tout ce qu’il put pour disputer à son 
petit-fils une large part de son héritage. Quand les états de Castille 
eurent reconnu Charles comme prince des Asturies, Ferdinand voulut 
du moins lui enlever l'Aragon et Naples. Dans cette pensée, il se 
remaria avec Germaine de Foix, et sa joie fut extrème, dit un histo- 
rien , lorsque sa jeune épouse lui donna un héritier. A la mort pré- 
maturée de ce fils, il montra par le même motif un désir si immodéré 
d’avoir. d’autres enfans, que cette impatience lui devint funeste. Il 
eut recours à des médecins qui lui firent prendre une de ces potions 
qu'on supposait propres à venir au secours d’une constitution épui- 
sée. Ce breuvage pernicieux produisit un tel effet sur lui qu'il en eut 
une violente maladie et qu'il n'y survécut que peu de temps. 
Alors, ce qu'il n’avait pu obtenir de la nature, il chercha à le réa- 
liser par son testament. N’osant pas déshériter explicitement Charles, 
il légua au prince Ferdinand la régence de ses royaumes, et lui 
conféra en même temps la dignité de grand-maître des ordres mili- 
taires, ce qui était un moyen détourné de le créer candidat au trône 
contre son frère. Si ce testament avait été exécuté et que le roi catho- 
lique eût pu laisser après lui des dépositaires de son projet, les des- 
tinées de l'Espagne et de l'Europe entière auraient été changées. 
Malheureusement il ne se trouva pas, parmi les conseillers du roi 
mourant, un seul politique qui partaget ses vues. Le jeune Ferdi- 
nand avait un parti considérable dans la nation , mais tous les hommes 
d'état s'étaient déclarés pour Charles. Ximenès surtout avait embrassé 
avec chaleur ce dernier parti. C'était en effet un entrainement irrésis- 
tible pour un esprit dominateur comme le sien, que la perspective de 
l’inmense empire qui allait se former. La Castille, la Navarre, l'Ara- 
gon, la Sicile, le royaume de Naples, les possessions espagnoles en 
Amérique et en Afrique, venant s'ajouter à ce que Charles possédait 
déjà du chef de son père et à ses chances d'élection à l'empire, de- 
vaient constituer la puissance la plus formidable qu'on eût encore vue 
depuis Rome, et préparer les voies à l'établissement de l'unité uni- 
verselle de gouvernement et de foi. Cette idée grande et magnifique 
séduisait Ximenès et tous les autres ministres, et leur fermait les 
yeux sur les légitimes défiances de la nationalité espagnole. Quant à 
ce qu’auraient à redouter les vieilles libertés du pays de l’ascendant 
irrésistible d’un prince aussi puissant, c'était pour eux une raison de 
soutenir ses droits, et non de les combattre. La lutte de la royauté 
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contre l’anarchie du moyen-âge était encore trop récente pour qu'on 
ne songeât pas à affermir la victoire au Yieu de la réduire. 

Et cependant ce n'était pas là un des moindres intérêts menacés 
par l’avénement du jeune archiduc. Pendant que Ferdinand s'inquié- 
tait surtout de cette confusion de couronnes qui aflait enlever à la 
royauté catholique la place à part qu'il lui avait faite, les divers 
ordres de Castille et d'Aragon devaient s'inquiéter aussi de ce que 
deviendraient leurs priviléges. Quelques symptômes de méconten- 
tement montrent que les deux pays eurent le pressentiment de ce 
qui les attendait, mais ils ne remuèrent pas. Le temps des libertés 
turbulentes était passé, celui de l’obéissance commençait. Il n’y 
avait que l'intervention de quelque personnage considérable qui püt 
donner un corps à ces résistances cachées, et tous ceux qui auraient 
eu assez d'influence pour organiser l'opposition confuse de l'instinct 
national conspiraient contre ses justes répugnances. C’est là une des 
erreurs de Ximenès que l’histoire doit le plus lui reprocher ; c’est 
peut-être celle qui a fait le plus de mal à son pays, et elle a pris 
naissance comme les autres dans son goût natif pour tout ce qui était 
exclusif, démesuré, plus frappant que possible, et plus romanesque 
que raisonnable. 

Les plus anciens ministres de Ferdinand-e-Catholique, Carvajal, 
Zapata, Vargas, n’eurent pas de repos, de concert avec Ximenès, 
qu’ils n’eussent fait révoquer par le roi le testament qu'il avait fait en 
faveur du plus jeune des deux princes. Ferdinand résista long-temps 
à leurs instances, mais enfin, voyant que personne autour de lui 
ne s'associait à ses idées et qu'il ne léguerait à l'Espagne qu'une 
guerre civile entre les deux frères. au lieu de lui assurer l'indépen- 
dance qu’il avait rèvée pour elle, il céda. 11 déclara par un nouveau 
testament que Charles était le seul héritier de tous ses états; il retira 
au jeune Ferdinand la grande maîtrise des ordres militaires, qui en 
aurait fait à tout évènement un embarras pour son frère, et légua 
la régence de Castille à Ximenès ; après quoi il mourut, le 23 jan- 
vier 1516. Ximenès prit aussitôt la direction des affaires. 

A part l'erreur fondamentale qui l'avait porté là, on doit recon- 
naître qu'il déploya dans cette situation presque royale les plus hautes 
qualités de gouvernement. A un âge où les autres homunes ne pen- 
sent plus qu’à mourir, il fut hardi, entreprenant, infatigable, fécond 
en ressources. El y avait long-temps que toutes les passions de cette 
ame ardente s'étaient éteintes au profit d’une seule, la passion sévère 
du commandement. Pendant les vingt-deux mois que dura sa régence, 
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il fit ce que d’autres et des plus habiles n'auraient pas accompli dans 
des années. Il était régent, comme il avait été moine, sans relâche 
et sans ménagement. Obstiné au travail comme auparavant aux aus- 
térités, il se délassait des affaires par les affaires, passant à l’œuvre 
les nuits et les jours. Cette dure vie n’avait rien qui pût l’effrayer, il 
s'était formé à une école plus rude encore. En voyant dans un vieil- 
lard de quatre-vingts ans cette activité prodigieuse , cette intelligence 
des difficultés, cette application, cette vigilance qui n’était jamais en 
défaut, toutes ces facultés supérieures, l'Espagne entière fut frappée 
d’une sorte de superstition et se livra à cet homme extraordinaire 
qui paraissait soutenu par un appui surnaturel. 

On ne saurait trop regretter qu’un homme de cette trempe n'ait 
pas embrassé la bonne cause. S'il avait employé pour sauver l’'Es- 
pagne des mains de Charles-Quint la moitié seulement de tout le 
génie dont il a fait usage pour l'y jeter, tout porte à croire qu'il 
n'aurait pas moins réussi, et la reconnaissance de l'Espagne aurait 
pu être égale à son admiration. Mais l'indépendance et la liberté 
sont sœurs : qui étouffait l’une devait méconnaître l’autre. 

A mesure que les yeux s’ouvrirent en Castille sur des conséquences 
qu'on n'avait pas assez prévues d’abord, le parti de l'indépendance 
nationale grossit; il était trop tard, tout effort d'insurrection fut 
contenu par la vigoureuse administration du cardinal. Son premier 
soin fut de s'assurer de la personne du prince Ferdinand. Il le fit 
venir auprès de lui, composa lui-même sa maison pour l'entourer de 
surveillans dévoués, et ne le quitta pas un seul instant, poussant la 
précaution jusqu’à l'emmener avec lui dans ses voyages. Le prince 
réclama plusieurs fois, mais inutilement; ses partisans voulurent 
l'enlever, ils échouèrent. 

Comme seconde mesure de sûreté, Ximenès établit à Madrid le 
siége du gouvernement, qui avait été mobile jusqu'alors. On a dit 
souvent et avec raison que ce choix étrange d’un lieu désert comme 
Madrid, pour en faire la capitale de l'Espagne, n'avait pas été sans 
suites fâcheuses pour l'avenir. Partout ailleurs qu'à Madrid, la 
royauté aurait été en rapport constant avec les forces vivantes du 
pays; elle aurait eu à compter avec l'esprit communal , la noblesse, 
le commerce, les états , la nation enfin. A Madrid, au contraire, elle 
devait être isolée, séparée de tout, loin des puissans domaines des 
grands de Castille, hors des cités actives et populeuses, absolue 
sans doute, mais inféconde. Ximenès ne songea qu'au présent. Il 
était seigneur spirituel de Madrid, et aucune autorité n’y pouvait riva- 
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liser avec la sienne. C'était d’ailleurs une entreprise qui lui plaisait 
que celle de fonder une capitale dans une solitude, caprice hautain, 
égoïste , digne en tout de cette monarchie idéale qu’il rêvait et qu’il 
ne réalisa que trop. La capitale indiquée par la nature était Séville; 
située sur le plus grand fleuve de l'Espagne, cette ville était désignée 
pour devenir le centre des relations nouvelles avec l'Amérique, 
l'Afrique et l'Italie, en même temps qu'elle dominait les plus riches 
provinces de la Péninsule; mais elle n’était pas dans le diocèse de 
Ximenès, et elle avait trop d'importance par elle-même pour qu'il la 
choisit. C’est dans un même esprit que Louis XIV devait plus tard 
quitter Paris pour Versailles. 

Une troisième mesure plus décisive encore que les deux premières 
fut l'établissement d’une armée permanente. De tout temps, la no- 
blesse s'était réservé le droit de porter les armes; Ximenès rendit 
une ordonnance qui étendait ce droit à la bourgeoisie. Les com- 
munes de Castille étaient si puissantes alors, qu’elles eurent bientôt 
mis sur pied une armée de trente mille hommes. Ximenès leur donna 
des officiers, des drapeaux, le droit de passer des revues et de faire 
l'exercice les jours de fête. Les nobles de Castille protestèrent, mais le 
cardinal n’en tint nul compte; il négligea les plaintes, brava les me- 
naces, dissimula les obstacles. Certes, c'était un trait de la plus habile 
politique que de chercher dans le tiers-état un point d’appui contre 
les grands. Il est malheureux seulement que ce moyen n'ait été em- 
p'oyé par Ximenès que comme calcul de force, et qu'il n’ait servi, 
en armant l’un des ordres contre l’autre, qu’à préparer leur commun 
abaissement. La création de l'infanterie bourgeoise aurait pu être le 
signal d’une réorganisation politique : elle ne fut qu’un instrument 
de domination. A la mort du cardinal, l'institution fut abandonnée, 
et le tiers-état n’en retira aucun profit. 

Quand Ximenès eut ainsi toutes ses forces dans la main, il prit le 
ton haut et mena les affaires en maître. Charles avait exprimé le désir 
d'être proclamé roi, quoique sa mère vécût encore ; cette préten- 
tion n’était pas seulement une infraction à l'usage, c'était encore, 
aux yeux des Espagnols, l'acte d’un mauvais fils. L'opposition 
fut tellement vive en Aragon, que don Alphonse, archevêque de 
Saragosse, à qui Ferdinand avait laissé la régence de ce royaume, 
ne put parvenir à la vaincre. Quant à la Castille, ce fut différent; 
Ximenès commença par rassembler les états à Madrid, afin de leur 
demander leur consentement. La discussion fut très orageuse; le 
ministre Carvajal soutint que, la malheureuse infirmité de la reine 
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Jeanne augmentant de jour en jour, il n’y avait aucun espoir qu’elle 
cessât jamais, et qu’il devenait alors naturel de reconnaître immé- 
diatement son fils comme roi. L'amiral de Castille, le duc d’Albe et 
d’autres orateurs soutinrent au contraire que, ka couronne devant tôt 
ou tard revenir à Charles, il n’y avait ni droit ni convenance à profi- 
ter du triste état de la reine pour la dépouiller avant sa mort du titre 
sacré qui lui appartenait. Les esprit s'échauffaient, et la querelle pre- 
nait un caractère de passion toujours croissant, quand Ximenès, qui 
présidait, mit fin à tout par un mot. « Les états, dit-il, étaient ras- 
semblés non pour délibérer, mais pour obéir; leur souverain n'avait 
aucun besoin d'eux pour prendre la qualité de roi. S'il avait bien 
voulu leur demander leur approbation, €’était par une simple for- 
malité; la lui refuser serait mal répondre à l'honneur qu'il avait 
fait à l'assemblée. » Et sans s'arrêter à prendre les suffrages, il 
commanda au corrégidor de Madrid d’aller proclamer la reine Jeanne 
et l’archiduc Charles son fils, conjointement rois de Castille. Le 
corrégidor sortit sur-le-champ; tout était prêt pour l'exécution de 
cet ordre; on entendit bientôt retentir près de la salle des états 
les fanfares de la proclamation. Ce coup d'autorité jeta l’étonne- 
ment et le désordre parmi les assistans; il eût été insensé de songer 
à la résistance dans une résidence comme Madrid, où le cardinal dis- 
posait de tout. Ximenès fit expédier, séance tenante, les lettres qui 
ordonnaient à toutes les villes de Castille de suivre l'exemple de Ma- 
drid, et congédia l'assemblée, qui se retira sans opposition. Les états 
de Castille venaient d'expirer. 

Le régent ne s’en tint pas à cet acte de vigueur. Les grands, qui 
étaient restés les seuls représentans de l'esprit de liberté depuis que 
les communes avaient fait alliance avec Ximenès contre leurs propres 
intérêts, essayèrent plusieurs fois de secouer le joug; ils furent tou- 
jours battus. L'un d’eux et des plus puissans, don Pedro Porto-Car- 
rero, avait obtenu du pape des provisions secrètes pour la grande 
maîtrise de l’ordre de Saint-Jacques. Il convoqua sous main le cha- 
pitre général de l’ordre pour se faire reconnaître. Les chevaliers s’em- 
pressèrent de s’y rendre, dans l'espoir de voir renaître l'antique 
splendeur de leur institution. Ximenès en fut averti; il y envoya des 
forces supérieures sous le commandement de l’aleayde Villafanno, et 
força le chapitre à se séparer sans avoir rien fait. Il ne montra pas 
moins d'énergie dans une autre occasion qui se présenta bientôt 
après. Un des plus hardis seigneurs d’Andalousie , don Pedro Giron, 
ayant des prétentions sur le duché de Medina-Sidonia, avait osé 
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mettre le siége devant la ville de San-Lucar, qui appartenait à ce 
duché. Ximenès fit rassembler en diligence toutes les troupes qui 
étaient dans le pays pour la défense des côtes contre les Maures, et 
les dirigea contre l’entreprenant Giron qui fut obligé de prendre la 
fuite. Ainsi périssait l'anarchie féodale, mais en emportant avec elle 
l'esprit de liberté. 

Ximenès ne se contenta pas de réduire ainsi le pouvoir des nobles, 
il voulut encore les dépouiller d’une partie de leurs domaines. Pen- 
dant les troubles des règnes précédens, les nobles avaient mis à profit 
la faiblesse des rois pour s'emparer de presque toutes les terres con- 
quises. Le régent prétendit que ces terres appartenaient originaire 
ment à la couronne, et menaça de faire examiner les titres de leurs 
détenteurs. Si cette mesure radicale avait été exécutée dans toute sa 
rigueur, il ne s’en serait suivi rien moins que la dépossession presque 
totale de la noblesse, ce qui aurait infailliblement soulevé des tem- 
pêtes formidables, mais Ximenès la borna politiquement au règne 
de Ferdinand. Il retira par un seul acte toutes les terres qui avaient 
été aliénées par ce prince, et supprima toutes les pensions qu’il avait 
données comme ayant été éteintes par sa mort. Il en résulta une 
grande augmentation de revenus pour la couronne. Ximenès fit servir 
ces ressources nouvelles et d’autres qu’il obtint par son économie, à 
payer les dettes que Ferdinand et Isabelle avaient laissées, à équiper 
des flottes, à fortifier des places, à bâtir des arsenaux, à établir des 
magasins de toute sorte d'armes, enfin à augmenter autant qu’il le 
put les moyens matériels de la puissance royale. 

On raconte qu’un jour l'amiral de Castille, le duc de l’Infantado et 
le comte de Bénévent furent députés vers lui par les grands pour 
lui faire des représentations contre les formes despotiques de son 
administration. Ximenès les aurait, dit-on, reçus froidement, et leur 
aurait opposé d’abord le testament de Ferdinand , qui l’avait investi 
de la régence; mais les députés ayant répondu que cet acte n'avait 
pu lui donner une autorité absolue que le roi lui-même ne pouvait 
pas exercer, il les aurait amenés vers un balcon d’où l’on découvrait 
un corps de troupes sous les armes, avec un train formidable d’artil- 
lerie, et leur aurait dit d’un ton fier : Vous me demandez mes pou- 
voirs; les voilà ! Cette anecdote n’est pas certaine; mais, vraie ou 
fausse , elle résume admirablement le système de Ximenès. Celui de 
ses historiens qui la raconte ajoute que Ximenès saisit en outre son 
cordon de saint François et dit en le montrant : Voilà ce qui suffit pour 
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brider l’orgueil des nobles de Castille. Image plus brutale encore, mais 
non moins exacte, de son absolutisme monacal. 

Le moment approchait pourtant où Ximenès devait être la pre- 
mière victime de cette autorité étrangère qu'il avait tant contribué à 
importer en Castille. Charles était entouré à Bruxelles de conseillers 
flamands qui prétendaient régenter l'Espagne sans la connaître. Déjà, 
quand le cardinal avait pris possession de la régence, le doyen de 
Louvain, Adrien d’Utrecht, précepteur de Charles, le même qui de- 
vint plus tard pape sous le nom d’Adrien VI, avait essayé de la lui 
disputer en produisant des pleins pouvoirs de l’archiduc. Mais Xime- 
nès n'avait pas eu de peine à faire repousser ces prétentions par le 
conseil de Castille; il avait reconnu nominalement, par simple défé- 
rence, le titre d’Adrien d’Utrecht, et s'était réservé toute l'autorité, 
soutenu qu’il était par l’aversion des Espagnols pour le gouvernement 
d’un étranger. Les Flamands ne se tinrent pas pour battus par ce 
premier échec; ils obtinrent encore de Charles qu'il donnât pour 
adjoints à Ximenès un gentilhomme flamand nommé Lachau, et 
un noble hollandais nommé Amerstorff, Le cardinal reçut ces nou- 
veaux venus avec les mêmes témoignages de considération, mais il 
ne les admit pas plus qu’Adrien d'Utrecht au partage du pouvoir. 

Tant que Ximenès fut heureux dans ses entreprises, il contint aisé- 
ment l'ambition de ces étrangers qui convoitaient l'Espagne comme 
une proie. L'ancien roi de Navarre, Jean d’Albret, ayant tenté de 
reprendre son royaume par surprise, le régent envoya des troupes 
contre lui et le força à repasser les Pyrénées. Dans une querelle 
qu’il eut avec Gênes à l’occasion d’une rencontre de galères, il le 
prit avec tant de hauteur, que les Génois furent forcés de faire leurs 
excuses à Bruxelles par une ambassade. Il avait besoin de tous ces 
succès pour se défendre auprès de Charles; un échec s’y mêla, qui 
ébranla son crédit et prépara sa ruine. 

Le fameux pirate Horuc Barberousse venait de s’emparer d’Alger. 
Il menaçait de là Oran et l'Espagne. Ximenès envoya une flotte 
contre lui sous le commandement de Diego Vera, qu'il avait éprouvé 
au siége d'Oran. Vera fut battu complètement par Barberousse. Son 
armée fut détruite. Il n’en ramena en Espagne que les restes. Quoi- 
que Ximenès eût reçu avec une fermeté remarquable la nouvelle 
de ce désastre, ses adversaires levèrent la tête; Adrien d’Utrecht, 
Lachau et Amerstorff, le croyant plus abattu qu’il ne voulait le paraître, 
prirent avec lui plus de libertés. Un jour, ils s’avisèrent de signer 
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avant lui l'expédition d’une pièce, et de la lui envoyer ensuite pour 
qu’il mit son nom après les leurs. Ximenès déchira froidement l’ex- 
pédition, ordonna au secrétaire-d'état de la refaire, et la signa tout 
seul. Depuis ce jour, il n’envoya plus rien à signer à ses collègues. 
Ceux-ci s’en irritèrent, et, profitant du malheur qui venait d'arriver 
aux armes espagnoles, n'épargnèrent rien pour lui nuire auprès de 
leur maître. Les prétentions de la cour de Bruxelles s’accrurent. Le 
régent eut à répondre tous les jours à de nouvelles exigences. 11 
tint tête d’abord sans se troubler à ces difficultés sans cesse renais- 
santes, mais les Espagnols ne furent pas aussi patiens que lui, et leur 
irritation précipita la crise. 

Le mécontentement était devenu général en Castille contre les 
Flamands. On savait que Ximenès envoyait souvent de fortes sommes 
d'argent à Bruxelles, et que ces tributs qui épuisaient l'Espagne ne 
contentaient pas encore la cupidité des ministres de Charles. Le bruit 
se répandait en même temps que toutes les fonctions publiques ne 
tarderaient pas à être confites à des étrangers, et qu'on s’exprimait 
hautement à la cour du jeune roi sur les espérances qu’on ne crai- 
gnait pas de former à cet égard. La rumeur fut si forte, que plusieurs 
villes s’assemblèrent pour en délibérer; il fut décidé que des remon- 
trances seraient adressées au roi pour le supplier de ne gouverner 
l'Espagne que par des Espagnols. Ximenès fit de vains efforts pour 
arrêter le mouvement. Il fut bientôt obligé d'écrire lui-même à 
Charles que, s’il ne se pressait d’accourir, il risquait de voir son frère 
Ferdinand élevé sur le trône; que l'autorité du régent ne suffisait 
plus pour contenir les esprits, et qu’il n’y avait d'autre moyen de les 
calmer que de prendre l'engagement réclamé à grands cris par tous 
les ordres de la nation espagnole. 

Ces lettres perdirent Ximenès. Charles s’en offensa. On apprit 
bientôt en Castille que le roi allait arriver. Le cardinal équipa une 
flotte qu’il lui envoya pour lui servir d’escorte. Lui-même partit, 
malgré son âge, pour aller au-devant du maître qu’il avait préféré. 
Ce fut pendant ce voyage qu’il fut saisi un jour, après son dîner, 
d’une indisposition violente qui fit soupçonner un empoisonnement. 
L'animosité était alors si grande contre lui des deux parts, que ceux 
qui crurent au crime ne surent à qui l’attribuer, des Espagnols ou 
des Flamands. Dans tous les cas, il n’était pas nécessaire d’avoir 
recours au poison pour le tuer; une simple lettre de Charles devait 
suffire. Dès que ce prince eut mis le pied sur le territoire espagnol, 
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il affecta de ne plus prendre les conseils du cardinal. Ximenès sol- 
licita la permission de le voir, mais cette grace lui fut refusée, sous 
prétexte que sa santé ne lui permettait pas de faire le voyage. 11 
insista et se plaignit vivement. Charles lui répondit en le remerciant 
de ses longs services et en l’autorisant à prendre désormais, dans son 
diocèse de Tolède, un repos dont il devait avoir besoin après une vie 
si bien remplie. 

Cette lettre fatale arriva à Ximenès malade, le 8 novembre 1517, 
Quelques heures après, il était mort. 

Nous n’essaierons pas de démêler les sentimens qui l’assaillirent 
alors et le brisèrent. En recevant cette récompense de tant de tra- 
vaux, Ximenès fit-il un retour sur lui-même? Eut-il un regret 
profond et tardif de ce qu’il avait fait? Comprit-il par son propre 
exemple qu’il avait désarmé et livré l'Espagne? Fut-il enfin saisi de 
ce remords poignant que doit donner à l'heure suprême le senti- 
ment de toute une vie perdue et faussée? Ou bien ne fut-il sensible 
qu’à la perte subite d’un pouvoir longuement conquis? Le corde- 
lier ne sut-il trouver dans sa piété d'autrefois aucune consolation 
au coup qui le frappait? Après avoir long-temps affecté de repousser 
l'autorité, s’y était-il attaché avec cette âpre et rude manie qui fait 
qu’on ne peut la quitter sans mourir? Qu'était devenu ce saint 
amour des austérités qui n’avait rien trouvé d'assez difficile, et qui 
ne pouvait résister à l’humiliation d’un moment, à une disgrace de 
cour, à un caprice de jeune homme? Cette humilité n’était donc plus 
qu'orgueil, cette pauvreté qu’ambition, cette abnégation que soif de 
gloire, vertus impossibles qui s'étaient usées par leur excès même ! 

Cette triste fin de Ximenès porte avec elle un double enseigne- 
ment. S’il était juste que cette ame superbe, qui avait toujours pré- 
tendu n’avoir rien de naturel et d’humain, laissât enfin pénétrer la 
lumière dans ses replis et se montrât à ses derniers momens avec ses 
faiblesses cachées, il était juste aussi que le politique, qui avait tant 
fait pour le pouvoir absolu , fût puni de son aveugle passion par ce 
pouvoir lui-même. C’est une grande leçon que celle-là pour les am- 
bitieux. Si Ximenès avait compté sur la reconnaissance de Charles- 
Quint, il s'était trompé. Quelque maître qu’on serve, il ne faut 
jamais se faire illusion sur ce qu’on doit en attendre; les rois ne sont 
pas moins ingrats que les peuples, et la faveur n’est pas plus durable 
que la popularité. Pour peu que l’on sacrifie son devoir à l’une de 
ces fragiles espérances, on se prépare des désenchantemens amers. 
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Le plus sûr est encore de n’écouter que la voix sévère de la con- 
science, et de ne chercher que dans le contentement de soi-même 
la récompense de ses efforts. 

Ainsi vécut et mourut François Ximenés de Cisneros. Est-il besoin 
maintenant de rappeler, pour achever de le faire connaître, ce que 
devint l'Espagne après lui? 

L'arrivée de Charles fit taire tous les murmures, apaisa toutes les 
séditions, et commanda sinon l'amour du moins l’obéissance. Ce 
prince avait à peine passé deux ans dans ses nouveaux états, qu'il fut 
élevé à l'empire. Déjà étranger à l'Espagne par sa naissance et par 
son éducation, il le devint plus encore par l'élection germanique. 
En même temps qu'il s’éloignait de toute communication avec ses 
sujets de la Péninsule, il grandissait en majesté et en puissance. 
Jeune, ambitieux, chargé d’héritages, il devait rêver et il rêva la 
domination universelle; ces belles couronnes d’Aragon , de Valence, 
de Léon, de Castille, dont chacune avait coûté tant de guerres et 
fait l’orgueil de tant de rois, paraissaient à peine sur sa tête parmi 
viagt autres plus enviées. Ce qu'il avait été facile de prévoir arriva : 
il ne se souvint de l'Espagne que pour l’opprimer de loin. 

Dès que l’ambassade solennelle des électeurs impériaux viat le 
chercher à Barcelone pour son couronnement, les Espagnols prévirent 
le sort qui les attendait , et ils essayèrent de s’en affranchir. Des sou- 
lèvemens éclatèrent partout à la fois; Charles n’en tint nul compte et 
partit. Après son départ, les germes de division que Ximenès avait 
entretenus entre les diverses classes de l’état, portèrent leurs fruits; 
les nobles et les communes ne surent pas s'entendre pour combattre 
ensemble, et les libertés espagnoles s'étouflèrent elles-mêmes dans 
leur dernier effort. Le malheur de l'Espagne se perdit dans l'éclat 
incomparable du règne de Charles-Quint, mais dès ce moment com- 
mença la décadence de ce peuple , qui aurait été si grand, s’il avait 
su rester plus libre. 

Les communes périrent les premières, et par l'épée des nobles. Ce 
fut en vain qu'un héros, don Juan de Padilla, se mit à la tête de la 
sainte ligue des villes de Castille. Ce fut en vain que, dans l’impuis- 
sance de se donner pour chef Ferdinand, que son frère avait eu la 
précaution de faire passer en Allemagne, les communes proclamè- 
rent de nouveau pour leur reine la fille d’Isabelle-la-Catholique , la 
mère de CharlesQuint, Jeanne-la-Folle, cette image débile et tou- 
chante de leur vieille nationalité. Ce fut en vain que d’éloquentes 
remontrances, un des plus admirables monumens des institutions 
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expirantes du moyen-âge, furent adressées au jeune souverain. 
Charles refusa de recevoir les députés des révoltés, les nobles batti- 
rent les communes à Villalar, Padilla fit-une mort sublime, et Jeanne 
retomba dans la folie, l'isolement et l’imbécillité. C’en était fait des 
communes espagnoles. 

A leur tour, les grands furent aisément réduits. Le peuple y aida. 
À Valence, une association populaire s'était formée, sous le nom de 
la Germanada, pour faire la guerre à la noblesse. Charles la laissa 
faire. Plus tard, il ôta lui-même à cet ordre puissant une grande 
partie de ses priviléges. Ce fut sous lui que la grandesse commença 
à devenir ce qu’elle a été complètement depuis : un corps fastueux 
et imposant, mais inutile; des richesses immenses et des noms 
illustres, mais point d'autorité dans l’état, point d'activité; une éter- 
nelle représentation du passé, glorieuse comme lui et comme lui 
morte; le culte des ancêtres, la garde oisive des souvenirs; le luxe et 
l'éclat déguisant la plus profonde nullité politique; des titres sans 
portée, des honneurs sans résultat; le droit puéril d’être tutoyé par 
le roi et de se couvrir devant lui comme devant un égal; beaucoup 
de popularité à la condition de beaucoup d’impuissance; quelque 
chose de fier et de froid, de magnifique et d’immobile comme un 
musée de statwes couchées sur des tombeaux. 

Après Charles-Quint vint Philippe IE. Celui-ci fut le véritable con- 
tinuateur de Ximenès, le moine-roi. Tout ce que le confesseur d’Isa- 
belle avait commencé, le pénitent de l’Escurial l’acheva. Lui aussi 
persécuta les Maures, encouragea l’inquisition, étendit à tout l’étroit 
empire de la règle, et comprima sous une main de fer le libre génie 
de l'Espagne. Il fut puissant, sans doute, et son siècle fut grand, 
mais les sources de cette grandeur étaient hors de lui, et il les ferma; 
il cueillit le fruit en coupant l'arbre. Le plus éminent produit de son 
règne fut un monastère, et ce monastère qui résume toute une épo- 
que, avec son site nu et triste, son sol aride, l'aspect désolé de ses 
environs, ses bâtimens d’une symétrie inflexible, sa grandeur sans 
goût et sans vie, son silence, sa solitude, son ennui, tout ce qu'il 
y a d’horreur dans sa sombre masse, d’obscurité sous ses voûtes, 
de vide dans ses cours, de nudité sur ses murailles, semble avoir été 
choisi par la Providence pour rester à jamais l’image de ce que peut 
devenir une nation quand elle s’enferme dans un cloître. 

Ce n’est pas à lui seul, comme on voit, que Ximenès a accompli 
cette œuvre de ruine; mais il en a été le premier instrument et le plus 
puissant, c’est lui surtout qui doit en porter la responsabilité devant 
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l’histoire. Sans lui, la crise qui marqua la fin du xv° siècle aurait pu 
suivre un autre cours. Quand on revient par la pensée à ces temps 
si intéressans et si décisifs, on se prend à rêver pour l'Espagne une 
autre direction et d’autres aventures. Si la victoire de Ximenès n’a- 
vait pas été aussi complète, si l'esprit de tolérance, de liberté, de 
nationalité, qui lutta contre lui, s'était fait un peu plus de jour, tout 
était changé. La noblesse et les communes auraient pu conserver ces 
allures hardies qui avaient fait si long-temps la gloire du pays, sans 
que la royauté, devenue centrale, eût dû cesser de rallier toutes les 
forces éparses, et le clergé catholique, s’unissant aux nouvelles des- 
tinées comme il s'était uni aux efforts passés, aurait pu continuer à 
pénétrer cet ensemble de son génie enthousiaste et spiritualiste, sans 
qu'il fût nécessaire d’étouffer tout esprit d'indépendance religieuse. 
Que de combinaisons eussent été possibles, qui, tout en portant 
l'ordre dans le sein de cette société singulière, lui auraient conservé 
tous ses élémens ! 

Qu'est-il arrivé, au contraire? Que l’ardent esprit de liberté, qui 
était inhérent au génie espagnol du moyen-âge, violemment exclu 
de la direction générale du gouvernement, s’est réfugié dans les 
détails, et y a porté le désordre. Quoi qu’on fasse, on ne peut étouffer 
chez un peuple tout sentiment de lui-même, et quand il ne peut 
satisfaire légitimement les nobles besoins de sa nature, il cherche à 
leur donner cours par d’autres voies, au risque de faire un nouveau 
principe de mort de ce qui aurait dû être un germe de vie. La véri- 
table constitution des états est celle qui porte la liberté au centre du 
grand tout, et qui assure ensuite l’obéissance de toutes les parties. 
C'est l'inverse qui a eu lieu en Espagne. Plus l'autorité royale s’est 
faite oppressive , plus l’indépendance locale et individuelle a réagi, 
et une immense confusion s’est établie sous les apparences de l'ordre 
le plus absolu. Ximenès et ses successeurs, uniquement occupés 
du faîte, ont négligé les bases de leur organisation politique; à 
l'excès de leur autorité sans contrepoids, ils ont laissé les mœurs 
opposer un autre excès, et ils n’ont fait que superposer l’absolutisme 
à l’anarchie, deux fléaux au lieu de deux bienfaits. 

Il faut qu’il y ait eu bien des ressources dans cette puissante na- 
ture de l’Espagne pour qu’elle ait pu résister si long-temps à tant de 
causes réunies de dissolution. Après avoir repoussé avec énergie la 
forme sociale dont elle subissait l’étreinte, elle a fini par s'y habi- 
tuer, par s’y attacher même, si bien qu'on a pu croire que c’était 
vraiment son génie qui la lui avait librement donnée. Elle-même a 
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paru s'y tromper pendant plusieurs siècles, et les éloges qu’elle a 
donnés à ceux qui l'avaient asservie ont assez témoigné de son erreur. 
Mais un vague instinet s'était conservé au milieu de eette société 
arrêtée dans son développement naturel. De tous les souvenirs de 
leur histoire, les Espagnols n'ont jamais aimé véritablement que 
ceux de Fépeque des rois catholiques. Les moindres détails de ces 
temps favoris sont restés populaires et toujours vivans parmi eux, 
tandis que des faits plus récens s’effaçaient aisément de la mémoire 
publique, comme s’il y avait eu le sentiment que ce siècle était vrai- 
ment fle seul où l'Espagne eût été elle-même, et que tout ce qui 
avait suivi ne procédait pas directement de l'impulsion nationale. 
Ximenès lui-même n’a été tant vénéré que pour avoir vécu sous un 
règne dont il avait méconnu les promesses. 

On a souvent comparé le cardinal Ximenès au cardinal Richelieu. 
H y a, en effet, entre ces deux hommes des signes généraux de 
ressemblance qui frappent au premier coup d'œil. Tous deux sont 
arrivés par l’église à la puissance politique, tous deux ont gouverné 
despotiquement un grand état. Portés au pouvoir dans des circon- 
stances analogues, ïls se sont proposé un but identique, la fondation 
de l'autorité royale. Mais si les ressemblances sont frappantes entre 
eux, les différences sont encore plus profondes, et la comparaison 
est tout en faveur du Français sur l'Espagnol. Richelieu est prêtre, 
Ximenès est moine. L'un a dans l'esprit toute la grandeur du génie 
temporel des papes, l’autre toute la rigueur de son ordre. Ximenès 
s'enferme dans ses idées comme dans une cellule; Richelieu voit plus 
loin et embrasse de plus haut. L'un est un sectaire, l’autre un homme 
d'état. Ximenès poursuit sans relâche les nouveaux chrétiens, Riche- 
lieu fait alliance avec les protestans d'Allemagne. Tous deux cultivent 
les lettres; mais le premier ne cherche guère dans les travaux d’es- 
prit que l'étude et la reproduction des livres saints : le second s’ap- 
plique à créer le théâtre, la langue, la littérature entière de la France. 

C'est surtout par la différence des résultats que l’on peut juger 
ces deux célèbres ministres. Richelieu a pris son pays dans un mo- 
ment de faiblesse et d’anarchie pour l'élever à un haut point de 
puissance et d'organisation; Ximenès a reçu l'Espagne prospère et 
triomphante , et il a préparé sa longue décadence. Après Ximenès, 
Philippe IL; après Richelieu, Louis XIV. Si Richelieu a été sou- 
vent trop loin dans sa longue lutte contre l'aristocratie féodale, il a 
du moins préparé la grande unité française, ce qui peut faire par- 
donner bien des violences. Rien de pareil n’excuse Ximenès; il n’a 
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pas même songé à établir en Espagne la véritable unité, l'unité 
politique et nationale; il a fait un roi, et non un état. On doit, il est 
vrai, tenir compte à l’un et à l’autre de la différence des temps et des 
pays; mais cette différence n’explique pas tout. Il y a plus : l'Espa- 
gne, au temps de l’un, présentait plus de ressources que la France 
du temps de l’autre. Il a fallu autant d’habileté et de persévérance à 
Ximenès pour détruire qu’à Richelieu pour fonder. D'ailleurs le mi- 
nistre de Louis XIII n’a trouvé qu’en lui seul son dessein; le régent 
de Castille n’a fait que gâter en l’exagérant l’œuvre de Ferdinand-le- 
Catholique. 

Ce dernier prince était contemporain de Ximenès; il était Espa- 
gnol aussi, et la comparaison avec lui est encore moins favorable au 
cardinal que la comparaison avec Richelieu. On a va quelle constante 
opposition a toujours régné entre eux , sauf le cas unique où ils se 
sont entendus pour leur fortune commune. Ximenès n’a qu’un avan- 
tage sur Ferdinand; il est aussi franc dans sa violence que l'autre est 
fourbe et astucieux; mais comme politique, le roi catholique est bien 
supérieur à son ministre. Ferdinand sait admettre des mesures dans 
l'exercice de son autorité; Ximenès n’en connaît pas. Le premier mé- 
nage les Maures ; le second les réduit au désespoir. L'un veut con- 
server à l'Espagne son indépendance; l’autre lui impose le joug mortel 
d'une domination étrangère. Tout ce que cette époque a produit 
d'utile est de la main de Ferdinand; tout ce qu’elle a laissé de nuisible 
a été soutenu contre lui par Ximenès. Il n’y a pas jusqu’à l’expédi- 
tion d'Oran qui ne serve à montrer ce qui les distingue; pendant que 
le cardinal s’obstine à recommencer les croisades et à poursuivre 
sans utilité les infidèles de la côte d'Afrique, le roi s'empare de Na- 
ples et de la Navarre, traite avec le pape, le roi de France et la 
république de Venise, et fait entrer l'Espagne dans la politique de 
l'Europe dont son épée tranche les différends. | 

Avons-nous prétendu nier le rare caractère de force qui distingue 
Ximenès parmi tous les hommes célèbres de l’histoire moderne? 
Non sans doute. Nous avons voulu seulement montrer à quoi cette 
force a servi, pour qu’on s’en laisse moins éblouir, s’il est possible. 
Nous avons cru rendre à ce moine-ministre ce qui lui était dû, et s’il 
pouvait être permis de citer cette rude figure des temps passés de- 
vant le libre examen qui est le privilége de notre temps, il nous 
semble que l'historien serait en droit de lui adresser ces sévères pa- 
roles : 

Vous avez été grand, Ximenès; vous avez eu tous les dons éclatans 

36. 
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qui commandent l'admiration des hommes; vous êtes sorti de peu 
pour arriver à tout; vous avez eu pour vous la nature et la fortune; 
vous avez gouverné, vous avez dominé, vous avez vaincu. Mais ce 
n’est pas tout que d'être illustre, il faut être utile.Vous n’avez tra- 
vaillé qu’à l’abaissement des hommes, et vous avez tout sacrifié à 
votre passion pour la domination. Vous avez trompé votre pays par 
des vertus factices; vous l'avez égaré à votre exemple; vous avez flatté 
en lui ce goût de l'excès qui devait lui être si funeste. Voyez main- 
tenant ce que vous avez fait et ce qui a succédé à cette Espagne que 
vous avez vue si belle. Votre gloire même est une accusation de 
plus contre vous. Vous ne vous êtes pas contenté de vous donner les 
grandeurs du présent; vous avez voulu vous assurer aussi celles de 
l'avenir. Vous avez asservi jusqu’à l'esprit national lui-même, ce qui 
est un des plus grands attentats qui puissent être commis contre la 
liberté humaine. Heureusement, si fort que vous soyez, vous n’êtes 
pas le maître éternel des consciences. Vous serez enfin jugé à votre 
tour, vous qui avez tant condamné, et la liberté sera plus juste pour 
vous que vous ne l'avez été pour elle : elle reconnaîtra votre génie, 
tout en le maudissant. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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M. de Saci, le traducteur de la Bible et le saint confesseur, avait 
coutume de dire que les anges, quand ils sont une fois entrés dans 
un sentiment et qu'ils ont proféré une parole, la répètent durant 
l'éteruité; elle devient à l'instant leur fonction, leur œuvre et leur 
pensée immuable. Les saints ici-bas sont un peu de même. Chez la 
plupart des hommes, au contraire, les paroles passent, et les mouve- 
mens varient. Entendons-nous bien pourtant; c’est au moral qu'il est 
difficile ét rare de rester fixe et de se répéter; dans l’ordre des idées, 
c'est trop commun. Le monde se trouve tout rempli, à défaut 
d’anges, d’honnêtes gens qui se répètent; une fois arrivé à un cer- 
tain point, on tourne dans son cercle, on vit sur son fonds, pour ne 
pas dire sur son fumier. 

Ainsi ai-je tout l’air de faire à propos du xvr: siècle; je n’en sor- 
tirai pas. J'en prends donc mon parti, c’est le mieux, et j'enfonce, 
heureux si je retrouve quelque nouveauté en creusant. 

Plus d’une circonstance incidemment, et presque involontairement, 
m'y ramène. Ayant reparlé par occasion de Du Bellay (1), il est na- 


(1) Revue des Deux Mondes, n° du 15 octobre 1840. 
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turel de suivre. Or Bertaut a été le second de Desportes, comme Du 
Bellay l’avait été de Ronsard : voilà un pendant tout trouvé. Du Bartas 
aura son tour. Dans le Tableau de la Poésie française au seizième 
Siècle, je les avais laissés au second plan, le tout étant subordonné à 
Ronsard; je tiens à compléter sur eux ma pensée et à faire sortir mes 
raisons à l’appui, avant que M. Ampère, qui s’avance avec toutes ses 
forces, soit venu régler définitivement ces points de débat, et qu’il y ait 
clôture. On aurait tort d’ailleurs de croire que ces sujets ne sont pas 
aussi actuels amjourd’hui que jamais. J'ai dit combien Du Bellay, et 
dans sa patrie d'Anjou, et à Paris même, avait occupé de studieux 
amateurs en ces derniers temps. Il y a quelques mois, M. Philarète 
Chasles écrivait de bien judicieuses et spirituelles pages sur Des- 
portes (1). L'autre jour, je tombaï au travers d’une discussion très 
intéressante sur Bertaut entre deux interlocuteurs érudits, dont l’un, 
M. Ampère lui-même, avait abordé ce vieux poète à son cours du 
Collége de France, et dont l’autre, M. Henri Martin, en avait traité 
non moins ex professo dans un mémoire inséré parmi ceux de l’Aca- 
démie de Caen (2). Je survins in medias res, en plein Bertaut; j'étais 
tout préparé, ayant justement, et par une singulière conjonction 
d'étoiles, passé ma matinée à le lire. Il m’a semblé, en écoutant, qu'il 
y avait à dire sur Bertaut, à me défendre même à son sujet, et que 
c'était une question flagrante. 

Bertaut, qui n’avait que quatre ou cinq ans de plus que son com- 
patriote Malherbe, mais qui appartient au mouvement poétique anté- 
rieur, a-t-il été, en effet, une espèce de Malherbe anticipé, un réfor- 
mateur pacifique et doux? A-t-il eu, en douceur, en harmonie, en 
sensibilité, de quoi présager à l'avance le ton de Racine lui-même ? 
Bertaut était-il un commencement ou une fin? Eut-il une postérité 
littéraire, et laquelle? Doit-il nous paraître supérieur, comme poète, 
à Desportes, son aîné, et qu’on est habitué à lui préférer? A-t-il fait 
preuve d’une telle valeur propre, d’une telle qualité originale et 
active entre ses contemporains les plus distingués? Ce sont là des 
points sur quelques-uns desquels je regretterais de voir l'historien 
littéraire plier. J'ai été autrefois un peu sévère sur Bertaut; je vou- 
drais, s’il se peut, maintenir et modifier tout ensemble ce premier 
jugement, le maintenir en y introduisant de bon gré des circon- 
stances atténuantes. Ce à quoi je tiens sur ces vieux poètes, ce n’est 


(1) Revue de Paris, n° du 20 décembre 1840. 
(2) Année 1840. 
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pas à justifier tel ou tel détail de jugement particulier trop court, 
trop absolu, mais la ligne même, la courbe générale de mon ancienne 
opinion, les proportions relatives des talens. Dans la marche et le 
départ des écoles littéraires, l'essentiel pour la critique qui observe, 
ou qui retrouve, est de battre la mesure à temps. 

Ronsard, au milieu du xvi° sièele, avait eu beau hausser le ton, 
viser au grand, et écrire pour les doctes : la poésie française était vite 
revenue avec Desportes à n'être qu’une poésie de dames, comme le 
disait assez dédaigneusement Antoine Muret de celle d'avant Ron- 
sard (1). Desportes passa de l’imitation grecque à l'italienne pure; il 
sema les tendresses brillantes et jolies. Je me le représente comme 
l’'Ovide, V'Euripide, la décadence fleurie et harmonieuse du mouve- 
ment de Ronsard. Bertaut en est l’extrème queue trainante, et non 
sans grace. 

Que de petits touts ainsi, que de décadences après une courte flo- 
raison, depuis les commencemens de notre langue! Sous Philippe- 
Auguste, je suppose, un je ne sais quoi de rude et d’énergique 
s'ébauche, qui se décore plus vivement sous saint Louis, pour s’al- 
lourdir et se délayer sous Philippe-le-Bel et les Valois. On recom- 
mence à grand effort sous Charles V le sage, le savant; on retombe 
avec Charles VI; on est détruit, ou peu s’en faut, sous Charles VIT. 
Sous Louis XIE, on se ressaie; on fleurit sous François I‘; Henri IE 
coupe court et perce d’un autre. Et ce qui s’entame sous Henri II, 
ce qui se prolonge et s’asseoit sur le trône avec Charles IX, va s’af- 
fadir et se mignonner sous Henri IIT. Ainsi d'essais en chutes, de 
montées en déclins, avant d'arriver à la vraie hauteur principale et 
dominante, au sommet naturel du pays, au plateau. Traversant un 
un jour les Ardennes en automne, parti de Fumay, j'allais de mon- 
tées en descentes et de ravins en montées encore, par des ondula- 
tions sans fin et que couvraient au regard les bois à demi dépouillés; 
et pourtant, somme toute, on montait toujours, jusqu’à ce qu’on eût 
atteint le plateau de Rocroy, le point le plus élevé. Ce Rocroy (le 
nom y prête), c'est notre époque de Louis XIV. 

A travers cette suecession et ces plis de terrain dont M. Ampère 
aura le premier donné la loi, on peut suivre la langue française ac- 
tuelle se dégageant, montant, se formant. On n’a long-temps connu 


(1) « Qui se vernaculo nostro sermone poetas perhiberi volebant , perdiu ea scrip- 
sere, quæ delectare modo otiosas mulierculas, non etiam eruditorum hominum 
studia tenere possent. Primus, ut arbitror, Petrus Ronsardus...… » Préface en tête 
des Juvenilia de Muret (1552). 
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d'elle, en poésie, qu’un bout de lisière et un lointain le plus en vue, 
par Marot, Villon, le Roman de la Rose. Il ne faudrait pas trop mé- 
priser cet ancien chemin battu, maintenant qu'on en a reconnu une 
foule d’autres plus couverts. Il suffit qu'on l'ait long-temps cru l’uni- 
que, pour qu’il reste le principal. Quoi qu’il en soit , la langue fran- 
çaise ressemble assez bien, en effet, à ce vénérable noyer auquel la 
comparait récemment M. Delécluse (1). Elle a eu quatre siècles de 
racines, elle n’a guère que trois siècles encore de tronc et d’ombrage. 

Ici, pour me tenir aux alentours de Malherbe et à Bertaut, je 
voudrais simplement deux choses : 

1° Montrer que Bertaut n’a rien innové d’essentiel, rien réparé ni 
réformé , et qu'il n’a fait que suivre; 

% Laisser voir qu’à part cette question d'originalité et d'invention 
dans le rôle, il est effectivement en plus d’un endroit un agréable et 
très doux poète. 

Jean Bertaut était de Caen; il y naissait vers 1552, comme Malherbe 
vers 1556, de sorte que dans le conflit qu’on voudrait élever entre 
eux deux, la Normandie ne saurait être en cause, pas même la basse 
Normandie; ce n’est qu’un débat de préséance entre deux natifs, une 
querelle de ménage et d'intérieur. Son article latin dans le Gallia 
christiana (2) le fait condisciple de Du Perron, qui fut un poète de la 
même nuance. Il n'avait que seize ans (lui-même nous le raconte 
dans sa pièce sur le trépas de Ron$ard), lorsqu'il commença de rêver 
et de rimer. Les vers de Desportes, qui ne parurent en recueil pour 
la première fois qu’en 1573, n'étaient pas publiés encore. Dès que 
le jeune homme les vit, déçu, nous dit-il, par cette apparente faci- 
lité qui en fait le charme, il essaya de les imiter. Desportes n’avait 
que six ans plus que lui; jeune homme lui-même, il servit de patron 
à son nouveau rival et disciple en poésie; il fut son introducteur près 
de Ronsard. Mathurin Regnier, neveu de Desportes, dans cette admi- 
rable satire V, sur les humeurs diverses d’un chacun, qu’il adresse à 
Bertaut, a dit : 


Mon oncle m’a conté que, montrant à Ronsard 
Tes vers étincelans et de lumière et d’art, 

Il ne sut que reprendre en ton apprentissage, 
Sinon qu'il te jugeoit pour un poète trop sage (3). 


(1) François Rabelais, imprimerie de Fournier, 1841. 
(2) Tome XI, Ecclesia sagiensis, Johannes VI, parmi les évêques de Séez- 
(3) Poëte ne faisait alors que deux syllabes. 
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Et dans le courant de la satire qui a un air d’apologie personnelle, 
il oppose plus d’une fois son tempérament de feu, et tout ce qui s’en 
suit de risqué, à l'esprit rassis de l'honnête Bertaut. Celui-ci, dans 
une élégie de sa première jeunesse, a pris soin de nous exprimer ses 
impressions sur les œuvres de Desportes lorsqu'il les lut d’abord; 
c'est un sentiment doux et triste, humble et découragé, une admi- 
ration soumise qui ne laisse place à aucune révolte de novateur. 
Ainsi, pensait-il de Desportes, 


Ainsi soupireroit au fort de son martyre 

Le dieu même Apollon se plaignant à sa lyre, 
Si la flèche d'Amour, avec sa pointe d’or, 
Pour une autre Daphné le reblessoit encor. 


La pièce est pour dire qu’une fois le poète avait promis à celle qu’il 
adore d'immortaliser par l’univers sa beauté; mais, depuis qu’il a 
lu Desportes, la lyre lui tombe des mains, et il désespère : 


Quant à moi, dépouillé d'espérance et d'envie, 
Je pends ici mon luth, et, jurant , je promets 
Par celui d’Apollon , de n’en jouer jamais. 


Puis il trouve que ce désespoir lui-même renferme trop d’orgueil, 
que c’est vouloir fout ou rien, et il se résigne à chanter à son rang, 
bien loin, après tant de divins esprits : 


Donc adore leurs pas, et, content de les suivre, 

Fais que ce vin d’orgueil jamais plus ne t'enivre. 
Connois-toi désormais, ô mon Entendement, 

Et, comme étant humain , espère humainement.… (1). 


Cependant la beauté de son esprit et l’aide de ses bons patrons atti- 
rèrent et fixèrent le jeune poète à la cour. Il suivit Desportes dans la 
chanson et dans l’élégie plutôt que dans le sonnet; il se fit une ma- 
nière assez à part, et, à côté des tendresses de l’autre, il eut une 
poésie polie qu'il sut rendre surprenante par ses pointes (2). On le 
goüta fort sous le règne de Henri IET ; il dessinait très agréablement, 
dit-on ; on peut croire qu'il s’accompagnait du luth, en chantant lui- 
même ses chansons. 11 fut pendant treize ans secrétaire du cabinet ; 
on le trouve qualifié, dans quelques actes de l’année 1583, secrétaire 
et lecteur ordinaire du roi. A la mort de ce prince, il tenait de la 


(1) Voir cette élégie au tome Ier des Délices de læ Poésie françoise, par F. de 
Rosset, 1618. 

(2»Chap. X de La Bibliothèque françoise, par Sorel, qui touche assez bien d’un 
mot rapide le caractère de chacun des poètes d’alors. 
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cour une charge de conseiller au parlement de Grenoble dont il se 
défit. H passa le mauvais temps de la Ligue, plus sage que Besportes 
et plus fidèle, abrité chez le cardinal de Bourbon, à l’abbaye de 
Bourgueil, en Anjou. Ce lieu resta exempt des horreurs de la guerre. 
Faisant parler en un sonnet la reconnaissance des habitans, qui of- 
fraient au cardinal un présent de fruîts, Bertaut disait que c'était 
rendre bien peu à qui l’on devait tout, que c'était payer d'une humble 
offrande une dette infinie : 


Vous qui savez qu’ainsi l’on sert les immortels , 
Pensez que c’est encor au pied de leurs autels 
Présenter une biche au lieu d’Iphigénie. 


Les paysans de Bourgueil s’en tiraient, comme on voit, très élé- 
gamment. 

Bertaut sortit de ces tristes déchiremens civils avec une considéra- 
tion intacte. 11 échappa aux dénigremens des pamphlets calvinistes 
ou royalistes, et on ne lui lança point, comme à Desportes, comme 
à Du Perron, comme à Ronsard en son temps, toutes sortes d'impu- 
tations odieuses qui se résumaient vite en une seule très grossière, 
très connue de Pangloss, l’injure à la mode pour le temps. Ses poé- 
sies même amoureuses avaient été décentes; il avait passé de bonne 
heure à la complainte religieuse et à la paraphrase des psaumes. Il 
contribua à la conversion d'Henri IV, qui lui donna l’abbaye d’Aul- 
nay en 159%, et plus tard l'évêché de Séez, en 1606. II fut de plus 
premier aumônier de la reine Marie de Médicis. On doit la plupart 
de ces renseignemens à Huet {1), qui, né à Caen aussi, fut abbé 
d’Aulnay comme Bertaut , et, comme lui encore, évêque, après avoir 
sinon fait des poésies galantes, du moins aimé et loué les romans. 
L'évèque de Séezassista, en 1607, au baptème du dauphin { Louis XTIF) 
à Fontainebleau, et, en 1610, il mena le corps de Henri IV à Saint- 
Denis. On a l’oraison funèbre qu’ prononça en prose oratoire, moins 
polie pourtant que ses vers (2). I survécut de peu à son bienfaiteur, 
et mourut dans sa ville épiscopale, le 8 juin 1611, après cinq ans 
à peine de prélature; il n'avait que cinquante-sept ans, suivant le 
Gallia christiana, et au plus cinquante-neuf. 

Ses poésies, qui circulaient çà et là, n'avaient pas été recueillies 
avant 1601; cette édition, qui porte en tête le nom de Bertaut, ne 


(1) Origines de Caen, pag. 358. 

(2) « Donc la miséräble poincte d’un vil et meschant couteau remué par la main 
d’une charongne enragée et plustot animée d’un démon que d’une ame raisonna- 
ble, etc. » C’est le début : il est vrai que le reste va mieux. 
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contenait que des Cantiques, des Complaintes, des Hymnes, des Dis- 
cours funèbres, enfin des pièces graves, très peu de sonnets, point 
d'élégies ni de stances amoureuses. Ces dernières productions, les 
vraies œuvres de jeunesse, ne parurent que l’année suivante, 1602, 
sous le titre de Recueil de quelques vers amoureux, sans nom aucun, 
et avec un simple avertissement du /rère de l’auteur; il y est parlé de 
la violence que les amis ont dû faire au poète pour le décider à laisser 
imprimer par les siens ce qui aussi bien s’imprimait d'autre part sans 
lui : Marie ta fille, ou elle se mariera, dit le proverbe. 

Ce sont ces deux recueils, accrus de quelques autres pièces, qui 
ont finalement composé les Œuvres poétiques de Bertaut, dont la 
dernière édition est de 1623, de l’année même de la grande et su- 
prème édition de Ronsard. Il vient une heure où les livres meurent 
comme les hommes, même les livres qui ont l'air de vivre le mieux. 
Le mouvement d'édition et de réimpression des œuvres qui consti- 
tuent l’école et la postérité de Ronsard est curieux à suivre; cette sta- 
tistique exprime une pensée. Joachim Du Bellay, le plus précoce, 
ne franchit pas le xvi° siècle, et ne se réimprime plus au complet à 
partir de 1597; les œuvres de Desportes, de Du Bartas, expirent en 
1611; Bertaut, le dernier venu, va jusqu’en 1623, c’est-à-dire presque 
aussi loin que Ronsard, le plus fort et le plus vivace de la bande; le 
dernier fils meurt en même temps que le père; c’est tout ce qu’il 
peut faire de plus vaillant. N’admirez-vous pas comme tout cela s'é- 
chelonne par une secrète loi, comme les générations naturelles se 
séparent! A suivre les dates de ces éditions complètes finales, on 
dirait voir des coureurs essoufflés qui perdent haleine, l’un un peu 
plus tôt, l’autre un peu plus tard, mais tous dans des limites posées. 
A ceux qui nieraient que Bertaut soit du mouvement de Ronsard et 
en ferme la marche, voilà une preuve déjà. 

Bertaut n’a rien innové, ai-je dit ; jusqu’à présent, dans tous les 
détails de sa vie, dans les traits de son caractère qui en ressortent, 
on n'a pas vu germe de novateur en effet. Et d’abord, quand on 
innove , quand ou réforme, on sait ce qu’on fait, quelquefois on se 
l'exagère. Bertaut ne paraît pas se douter qu'il fasse autre chose que 
suivre ses devanciers. Dans un réformateur qui réussit, il y a tou- 
jours plus qu'on n’est tenté de voir à distance, même dans un réfor- 
mateur littéraire; les réformes les plus simples coûtent énormément 
à obtenir. Souvent l'esprit y sert encore moins que le caractère. Mal- 
herbe, Boileau, avaient du caractère; Racine, qui avait plus de talent 
à proprement parler, plus de génie que Boileau, n'aurait peut-être 
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rien réformé. Nous avons sous les yeux un bel exemple de cette 
dose de qualités sobres et fortes dans M. Royer-Collard, qui restaura 
le spiritualisme dans la philosophie. Eh bien! Malherbe, en poésie, 
avait de ces qualités de fermeté, d'autorité, d'exclusion; Bertaut au- 
cune. Quatre ou cinq doux vers noyés dans des centaines ne suffisent 
pas pour tirer une langue de la décadence; il ne faut que peu de 
bons vers peut-être pour remettre en voie, mais il les faut appuyés 
d’un perpétuel commentaire oral : tels, encore un coup, Malherbe 
et Boileau. 

Un autre signe que Bertaut n'aurait pas du tout suppléé Malherbe 
et ne saurait dans l'essentiel lui être comparé, c’est qu'il s’est trouvé 
surtout apprécié des Scudéry et de ceux qui se sont comportés en 
bel-esprit comme si Malherbe était très peu venu. L'oncle de M”:° de 
Motteville eût été avec Godeau, et mieux que Godeau, un fort 
aimable poète de l'hôtel de Rambouillet où se chantaient ses chan- 
sons encore, sur luth et téorbe. Et n’eût-il pas très justement fait 
pâmer d'aise l’hôtel de Rambouillet, le jour où étant malade, et rece- 
vant d’une dame une lettre où elle lui disait de ne pas trop lire et 
que son mal venait de l’étude, il lui répondit : 


Incrédule beauté, votre seule ignorance, 

Non une si louable et noble intempérance, 

Par faute de secours me conduit au trépas; 

Ou bien si la douleur qui m’abat sans remède 
Procède de trop lire, hélas! elle procède 

De lire en vos beaux yeux que vous ne m’aimez pas. 


L'opinion des contemporains, bien prise, guide plus que tout pour 
avoir la vraie clé d’un homme, d’un talent, pour ne pas la forger 
après coup. Or, sous forme de critique ou d’éloge, ils semblent una- 
nimes sur Bertaut, sens rassis, bel-esprit sage, honnéte homme et 
retenu : « M. Bertaut, évèque de Séez, et moi, dit Du Perron, fimes 
des vers sur la prise de Laon; les siens furent trouvés ingénieux; les 
miens avoient un peu plus de nerfs, un peu plus de vigueur. I étoit 
fort poli. » 

Mais l'opinion de Malherbe doit nous être plus piquante; on lit 
dans sa Vie par Racan : «Il n’estimoit aucun des anciens poètes fran- 
çois qu’un peu Bertaut : encore disoit-il que ses stances étoient 
nichil-au-dos, et que, pour mettre une pointe à la fin, il faisoit les 
trois premiers vers insupportables. » Ce nichil-au-dos s'explique par 
un passage de l’Apologie pour Hérodote d'Henri Estienne : on appe- 
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lait de la sorte un pourpoint dont le devant avait environ deux doigts 
de velours et rien sur le dos, nihil ou nichil-au-dos; et ce mot s’ap- 
pliquait de là à toutes les choses qui ont plus de montre que d'inté- 
rieur. Le caustique Malherbe trouvait ainsi à la journée de ces bons 
mots redoutables, et qui emportaient la pièce : c’est un rude accroc 
qu'il a fait en passant aux deux doigts de velours du bon Bertaut (1). 

Ce qu’en retour Bertaut pensait de Malherbe, je l’ignore; maïs il a 
dù éprouver à son endroit quelque chose de pareil à ce que Segrais 
éprouvait pour Boileau, tout ménagé par lui qu’il était. Il devait 
sentir, même sous la caresse, que l’accroc n’était pas loin. 

Malherbe n’a lâché qu'un mot sur Bertaut, et à demi indulgent si 
l'on veut, tandis qu’il a biffé de sa main tout Ronsard, et qu'il a 
commenté injurieusement en marge tout Desportes. Tout cela est 
proportionné au rôle et à l'importance. Plus on se sent sévère contre 
Ronsard, plus on doit se trouver indulgent pour Bertaut qui est un 
affaiblissement, et qui, à ce titre, peut sembler faire une sorte de 
fausse transition à une autre école. 

Je dis fausse transition, et d’école à école, même en littérature, 
je n’en sais guère de vraie. Le moment venu, on ne succède avec 
efficacité qu’en brisant. Bertaut ne faisait que tirer et prolonger 
l'étoffe de Desportes; il n’en pouvait rien sortir. Malherbe commença 
par découdre, et trop rudement : c'était pourtant le seul moyen. 

Que si de ces preuves, pour ainsi dire extérieures et environnantes, 
nous allions au fond et prenions corps à corps le style de Bertaut, il 
nous serait trop aisé, et trop insipide aussi, d’y démontrer l'absence 
continue de fermeté, d'imagination naturelle, de forme, le prosaisme 
fondamental, aiguisé pourtant çà et là de pointes ou traversé de sen- 
sibilité, et habituellement voilé d’une certaine molle et lente har- 
monie. Mais, mon rôle et mon jeu n'étant pas le moins du monde de 


(1) Si Malherbe, en causant , aimait ces sortes de mots crus et de souche vulgaire, 
je trouve en revanche, dans une lettre de Mosant de Brieux, son compatriote, 
lequel (par parenthèse) jugeait aussi Bertaut assez sévèrement, la petite particula- 
rité suivante, que le prochain Dictionnaire de l’Académie ne devra pas oublier, et 
qui peut servir de correctif agréable : « Entr’autres mots, Malherbe en avoit fait 
un, qui étoit ses plus chères amours, qu'il avoit perpétuellement en la bouche, ainsi 
que M. de Grentemesnil me l'a dit, et qui, en effet, est doux à l'oreille et ne se 
présente pas mal; ce fils de sa dilection, ce favori, c’est le mot de fleuraison, par 
lequel il vouloit qu'on désignât le temps qu'on voit fleurir les arbres, de même que, 
par celui de moisson, l’on désigne le temps qu’on voit mûrir les blés. » (A la suite 
des poésies latines de Mosant de Brieux , édition de 1669. ) On ne s'attendait guère 
sans doute à trouver Malherbe si printanier, si habituellement en fleuraison; mais 
le mot de gracieux n’a-t-il pas eu pour champion le plus déclaré Ménage ? 
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déprécier Bertaut , et tout au contraire tenant à le faire valoir comme 
aimable dans les limites du vrai, je ne le combattrai qu’en choisissant 
chez ses autres devanciers des preuves de l'énergie, de la touche 
vraiment poétique ou de la forme de composition qu’il n'avait pas, 
qu’il n’avait plus, et j'en viendrai ensuite à ses propres qualités et 
nuances. 

Ronsard, le maître, avait le premier en France retrouvé les muses 
égarées; il y a dans son Bocage royal de bien beaux vers enfouis et 
qui n’ont jamais été cités; ils expriment ce sentiment de grandeur 
et de haute visée qui fait son caractère. Le poète feint qu'il rencontre 
une troupe errante, sans foyer, avec des marques pourtant de race 
royale et généreuse : c’est la neuvaine des doctes pucelles. II leur 
demande quel est leur pays, leur nom; la plus habile de la troupe 
répond au nom de toutes : 


MUSES. 


NÉ Aer Si tu as jamais veu 

Ce Dieu qui de son char tout rayonnant de feu 
Brise l’air en grondant, tu as veu nostre père : 
Grèce est nostre pays, Mémoire est nostre mère. 


Au temps que les mortels craignoient les Déités, 
Is bastirent pour nous et temples et cités; 
Montagnes et rochers et fontaines et prées 
Et grottes et forests nous furent consacrées. 
Nostre mestier estoit d’honorer les grands rois, 
De rendre vénérable et le peuple et les lois, 
Faire que la vertu du monde fust aimée, 

Et forcer le trespas par longue renommée; 
D'une flamme divine allumer les esprits, 

Avoir d’un cœur hautain le vulgaire à mespris, 
Ne priser que l’honneur et la gloire cherchée, 
Et tousjours dans le Ciel avoir l'ame attachée (1). 


Quelle plus haute idée des Muses! ce sont bien celles-là qu'a cour- 
tisées Ronsard. Marot et les Gaulois d’auparavant s'en seraient 
gaussés, comme on dit. 

Bertaut, esprit noble et sérieux, sentait cette poésie, mais il n’y 
atteignait pas. Dans des stances de jeunesse , à son moment le plus 
vif, s’enhardissant à aimer, il s’écrie : 

Arrière ces désirs rampans dessus la terre ! 


(1) Dialogue entre les Muses deslogées et Ronsard. 
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J'aime mieux en soucis et pensers élevés 
Être un aigle abattu d’un grand eoup de tonnerre, 
Qu'un cygne vieillissant ès jardins cultivés. 


Cet aigle abattu d'un grand coup de tonnerre, ce fut Ronsard. Lui, 
il ne fut que le cygne vieillissant dans le jardin aligné, près du bassin 
paisible. 

Desportes lui-même, dans le gracieux et dans le tendre, a bien au- 
trement de vivacité, de saillie, de prestesse : Bertaut, je le maintiens, 
n’est que son second. La vie seule de Desportes, ses courses d'Italie 
et de Pologne, ses dissipations de jeunesse, ses erreurs de la Ligue, 
ses bons mots nombreux et transmis, ses bonnes fortunes voisines des 
rois (1), accuseraient une nature de poète plus forte, plus active. 
Mais, en m'en tenant aux œuvres de l'abbé de Tiron, le brillant et le 
nerf m’y frappent. Par exemple, il décoche à ravir le sonnet, cette 
flèche d’or, que Bertaut ne manie plus qu’à peine, rarement, et dont 
l'arc toujours se détend sous sa main. Bertaut, jeune, amoureux, ne 
s'élève guère au-dessus de la stance de quatre vers alexandrins, 
laquelle plus tard, lorsqu'il devient abbé et prélat, s'allonge jusqu’à 
six longs vers cérémoniellement. On a dit que Desportes est moins 
bon que Bertaut dans ses psaumes. Mais on me permettra de compter 
pour peu dans l'appréciation directe des talens ces éternelles traduc- 
tions de psaumes, œuvres de poètes vieillissans et repentans. Une fois 
arrivés sur le retour, devenus abbés ou évêques, très considérés, ces 
tendres poètes amoureux ne savaient véritablement que faire . plus 
d'amour, partant plus de joie, se seraient-ils écrié, s'ils avaient osé, 
avec La Fontaine; et encore ils auraient dit volontiers comme dans 
la ballade : 

A qui mettoit tout dans l'amour, 
Quand l’amour lui-même décline, 
Il est une lente ruine, 

Un deuil amer et sans retour. 
L'automne traînant s’achemine; 
Chaque hiver s’allonge d’un tour ; 
En vain le printemps s’illumine : 
Sa lumière n'est plus divine 

A qui mettoit tout dans l'amour! 
En vain la beauté sur sa tour, 

Où fleurit en bas l’aubépine, 


(1) Tallemant des Réaux, tom. Ier, et aussi Teissier dans ses Éloges tirés de 
M. de Thou, tom. IV. 
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Monte dans l’aurore et fascine 
Le regard qui rôde à l’entour. 
En vain sur l’écume marine 
De jour encor sourit Cyprine : 
Ah! quand ce n’est plus que de jour, 
Sa grace elle-même est chagrine 
A qui mettoit tout dans l’amour ! 


Et puis Bertaut, dans ce genre non original des paraphrases, a tout 
simplement sur Desportes cet avantage d’être plus jeune en style et 
d'écrire une langue qui est déjà plus la nôtre. L’onction réelle qu'il 
y développe paraît mieux. 

Dans ses poésies du bon temps, Desportes a plusieurs petits chefs- 
d'œuvre complets (ce qui est essentiel chez tout poète), de ces petites 
pièces, chansons ou épigrammes, à l'italienne et à la grecque, comme 
Malherbe les méprisait, et comme nous les aimons (1). Je ne sais pas 
une seule pièce, complète et composée, à citer chez Bertaut , seule- 
ment çà et là des couplets. La plus célèbre chanson de Desportes est, 
avec Rozette, sa jolie boutade contre une nuit trop claire; tout le monde 
durant près d’un siècle la chantait. Ce n’est qu’une imitation de 
l'Arioste, dit Tallemant, mais en tous cas bien prise, bien coupée, 
et mariée à point aux malices gauloises. L'amant en veut à la lune 
qui l'empêche d'entrer chez sa maîtresse, comme Béranger en veut 


au printemps qui ramène le voile de feuillage devant la fenêtre d’en 
face, comme Roméo sur le balcon en veut à l’alouette qui ramène 
l'aurore. Il y a là un motif plein de gentillesse et de contraste : 


O nuict, jalouse nuict contre moy conjurée, 
Qui renflammes le ciel de nouvelle clairté, 
T'ay-je donc aujourd’huy tant de fois désirée , 
Pour estre si contraire à ma félicité ? 


Pauvre moy, je pensoy qu’à ta brune rencontre 

Les cieux d’un noir bandeau deussent estre voilez; 
Mais, comme un jour d’esté , claire, tu fais ta monstre, 
Semant parmy le ciel mille feux estoilez. 


Et toy, sœur d’Apollon, vagabonde courrière, 

Qui, pour me découvrir, flammes si clairement, 
Allumes-tu la nuict d'aussi grande lumière, 

Quand sans bruit tu descens pour baiser ton amant ? 


(1) Ilen a même à la gauloise, à la Mellin de Saint-Gelais : témoin l’épigramme 
sur une Philis trop chère ( Délices de la Poésie françoise, de Rosset, tome I). 
Elle pourrait être du neveu Regnier aussi bien que de l’oncle. 
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Hélas! s’il te souvient, amoureuse Déesse, 

Et si quelque douceur se cueille en le baïsant, 
Maintenant que je sors pour baiser ma maîtresse, 
Que l'argent de ton front ne soit pas si luisant ! 


Ah! la fable a menty, les amoureuses flammes 
N'eschauffèrent jamais ta froide humidité : 

Mais Pan, qui te conneut du naturel des femmes, 
T'offrant une toison vainquit ta chasteté (1). 


Si tu avois aimé, comme on nous fait entendre, 

Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez, 
Durant tes chauds désirs tu aurois peu apprendre 

Que les larcins d'Amour voulent être cachez. 


Mais flamboye à ton gré; que ta corne argentée 
Fasse de plus en plus ses rais estinceler : 

Tu as beau descouvrir ta lumière empruntée, 
Mes amoureux secrets ne pourras déceler. 


Que de fascheuses gens! mon Dieu ! quelle coustume 
De demeurer si tard en la rue à causer! 

Ostez-vous du serein; craignez-vous point la reume ? 
La nuict s’en va passée, allez vous reposer. 


Je vay, je vien, je fuy, j'écoute et me promeine, 
Tournant toujours mes yeux vers le lieu désiré. 
Mais je n’avance rien; toute la rue est pleine 

De jaloux importuns dont je suis esclairé. 


Je voudrois être Roy, pour faire une ordonnance 
Que chacun deust la nuict au logis se tenir; 
Sans plus les amoureux auroient toute licence : 
Si quelque autre failloit, je le feroy punir. 


Je ne crains pas pour moy : j'ouvrirois une armée, 
Pour entrer au séjour qui recelle mon bien; 

Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée; 
Son repos mille fois m'est plus cher que le mien. 


Et le va-et-vient continue; le poète pousse le guignon jusqu'au 


(1) Munere sic niveo lanæ (si credere dignum est) 
Pan, deus Arcadiæ, captam te, Luna, fefellit, 
In nemora alta vocans; nec tu aspernata vocantem. 
(VirG., Georgiq., IL.) 
TOME XXVI. 37 
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bout; j'abrége. Je ne relèverai de cette jolie pièce que ce vers, selon 
moi délicieux, 


Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touchez. 


Comment mieux peindre d’une seule touche courante la beauté, la 
mollesse et la fleur amoureuse d’un Endymion couché? Voïlà un vers 
essentiellement poétique; le tissu du style poétique se compose à 
chaque instant de traits pareils. Ce qui constitue le vraiment beau 
vers, c'est un mélange, un assemblage facile et comme sacré de sons 
“et de mots quipeignent harmonieusement leur objet, une tempête, 
un ombrage flottant, la douceur du sommeil, le vent qui enfle la 
voile, un cri de nature. Homère en est plein, de ces vers tout d’une 
venue, et qui rendent directement la nature; il les verse à flots, 
comme d’une source perpétuelle. En français, hélas! qu'il y en a peu! 
On les compte. Ronsard les introduisit; André Chénier et les mo- 
dernes avec honneur les ont ravivés. Hors de là, j'ose le dire, et dans 
l'intervalle, si l’on excepte La Fontaine et Molière, il y en a bien 
peu, comme je l’entends; le bel-esprit et la prose reviennent partout. 

Bertaut n’en a déjà plus de ces vers tout de poétique trame et de 
vraie peinture; il n’a que bel-esprit, raisonnement, déduction sub- 
tile : heureux quand il se rachète par du sentiment ! 

Tout cela dit, et ayant indiqué préférablement par d’autres ce 
qu’il ne possède pas lui-même, venons-en à ses beautés et mérites 
propres. Il a de la tendresse dans le bel-esprit. L'espèce de petit 
roman qu'il déroule en ses stances, élégies et chansons, ne parle pas 
aux yeux, il est vrai, et n'offre ni cadre, ni tableau qui se fixe; mais 
on en garde dans l'oreille plus d’un écho mélodieux : 


Devant que de te voir, j'aïmois le changement, 
Courant les mers d’Amour de rivage en rivage, 
Désireux de me perdre, et cherchant seulement 
Un roc qui me semblât digne de mon naufrage. 


On en détacheraït des vers assez fréquens qui serviraient de galantes 
devises : 


Esclave de ces mains dont la beauté me prit. 
Le sort n’a point d’empire à l'endroit de ma foi. 

Si c'est péché qu’aimer, c’est malheur qu'être belle. 
J'ai beaucoup de douleur, mais j'ai bien plus d’amour … 
Ou si je suis forcé, je le suis comme Hélène, 
Mon destin est suivi de mon consentement... 
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Et ceux-ci encore, sur un embrassement de sa dame à un départ : 


Si le premier baiser fut donné par coutume , 
Le second, pour le moins , fut donné par amour. 


Cette espèce de douceur et de sensibilité dans le bel-esprit n’est pas 
rare. Racine l’eut d’abord ; ses stances à Parthénisse (qu’on les relise) 
semblent dériver de l’école directe de Bertaut. L'un finissait presque 
du ton dont l’autre recommence (1). 

Mais une qualité que je crois surtout propre à notre auteur, c’est 
une certaine note plaintive dans laquelle l’amour et la religion se 
rejoignent et peuvent trouver tour à tour leur vague expression tou- 
chante. Je cite, en les abrégeant, comme il convient, les quelques 
couplets, dont le dernier fait sa gloire : 


Les Cieux inexorables 
Me sont si rigoureux, 
Que les plus misérables , 
Se comparans à moy, se trouveroient heureux. 


Mon lict est de mes larmes 
TFrempé toutes les nuits; 
Et ne peuvent ses charmes, 
Lors mesme que je dors, endormir mes ennuys. 


(1) Voiture lui-même a des éclairs de sensibilité dans le brillant. Un très bon 
juge en si délicate matière, M. Guttinguer, a fait ce sonnet, qui vaut mieux qu’un 
commentaire critique, et qui complète en un point le nôtre : 


A UNE DAME, 
EN RENVOYANT LES OEUVRES DE VOITURE. 


Voici votre Voiture et son galant Permesse : 

Quoique guindé parfois, il est noble toujours. 
On voit tant de mauvais naturel de nos jours, 
Que ce brillant monté m'a plu, je le confesse. 


On voit (c’est un beau tort) que le commun le blesse 
Et qu’il veut une langue à part pour ses amours ; 
Qu'il croit les honorer par d’étranges discours ; 

C’est là de ces défauts où le cœur s'intéresse. 


C'était le vrai pour lui que ce faux tant blèmé; 
Je sens que volontiers, femme, je l’eusse aimé. 
Il a d’ailleurs des vers pleins d’un tendre génie : 


Tel celui-ci, charmant, qui jaillit de son cœur : 
« Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie. » 
Saurez-vous comme moi comprendre sa douceur? 
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Si je fay quelque songe, 

J'en suis espouvanté ; 

Car mesme son mensonge 
Exprime de mes maux la triste vérité. 


La pitié, la justice, 
La constance et la foy, 
Cédant à l’artifice, 
Dedans les cœurs humains sont esteintes pour moy. 
En un cruel orage 
On me laisse périr, 
Et courant au naufrage, 
Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. 
Félicité passée 
Qui ne peux revenir, 
Tourment de ma pensée, 
Que n’ai-je , en te perdant, perdu le souvenir! 


De ces couplets, le dernier surtout {fortune singulière!) a survécu 
durant deux siècles; nos mères le savent encore et l'ont chanté. Léo- 
nard et La Harpe à l’envi l'avaient rajeuni en romance. Fontenelle 
a remarqué que les solitaires de Port-Royal le trouvèrent si beau, 
qu'ils le voulurent consacrer en le citant. Dans le commentaire de Job 
en effet (chap. xvn), à ce verset : Dies mei transierunt, cogitationes 
meæ dissipatæ sunt torquentes cor meum, « on pourrait peut-être, 
pour expliquer cet endroit, dit M. de Saci, qui aimait les vers bien 
qu’il eût rimé les Racines grecques, on pourrait se servir ici de ces 
petits vers qui en renferment le sens : Félicité passée. » M" Guyon, 
dans ses Lettres spirituelles (Wa XXX:°), s'est plue également à appli- 
quer ce même couplet à l'amour de Dieu, dont elle croit voir qu'il 
n’y a plus trace autour d’elle. Les dévots tant soit peu tendres ont de 
la sorte adopté et répété, sans en trop presser le sens, ce refrain 
mélancolique, que les cœurs sensibles pourraient passer la moitié de 
leur vie à redire, après avoir passé la première moitié à goûter ces 
autres vers non moins délectables du même Bertaut : 


Et constamment aimer une rare beauté 
C’est la plus douce erreur des vanités du monde. 


Le bon évêque a ainsi rencontré la double expression charmante de 
l'amour durable et de l'éternel regret. Il a dit quelque part encore en 
une complainte : 
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Mes plaisirs s’en sont envolez, 

Cédans au malheur qui m'outrage; 
Mes beaux jours se sont escoulez 
Comme l'eau qu’enfante un orage; 

Et s’escoulans ne m'ont laissé 

Rien que le regret du passé. 


Bertaut, tout nous le prouve, était de ces natures dont la vivacité 
dure très peu et n’atteint pas, et qui commencent de très bonne 
heure à regretter. Mais dans ces langueurs continuelles, sous cette 
mélancolie monotone, il est impossible de méconnaître un certain 
progrès d'élégance , un certain accent racinien, lamartinien, comme 
on voudra l'appeler. Félicité passée semble d'avance une note 
d'Esther (1). 

On a fort loué la pièce de vers sur La mort de Caleryme; sous ce 
nom, le poète évoque et fait parler Gabrielle d'Estrées; il suppose 
que, six jours après sa mort, cette Caleryme apparaît en songe à son 
amant, le royal Anaxandre, et qu’elle lui donne d’excellens, de 
chastes conseils, entre autres celui de ne plus s'engager à aucune 
maîtresse, et d’être fidèle à l'épouse que les dieux lui ont destinée. 
L'idée, on le voit, est pure et le conseil délicat. Dans cet ingénieux 
plaidoyer, Gabrielle devient une espèce de La Vallière; le prochain 
aumônier de Marie de Médicis, et qui l'était probablement déjà lors- 
qu’il recourait à cette évocation, se sert, à bon droit ici, de son ta- 
lent élégiaque comme d’un pieux moyen. Mais le premier Bourbon 
se laissa moins persuader aux mânes après coup sanctifiés de sa 
chère maîtresse, que son dernier successeur qu’on a vu jusqu’au 
bout demeurer fidèle au souvenir de mort de M"*° de Polastron. Quant 
à la pièce même de Bertaut, elle eut sans doute de l'élégance pour 
son temps; je ne saurais toutefois, dans l'exécution, la distinguer 
expressément des styles poétiques contemporains de D'Urfé et de Du 
Perron. J'aime bien mieux, pour faire entier honneur au poète, rap- 
porter les vers les plus soutenus qu’il ait certainement composés, 


(1) Ce qui ne veut pas dire le moins du monde ( ceci une dernière fois pour ré- 
serve ) que Racine soit de la postérité littéraire de Bertaut, que Bertaut ait trouvé, 
ait deviné d'avance la maniëére, le faire du maître. Je ne parle plus du Racine des 
stances à Parthénisse, mais du Racine véritable, de celui d'après Boileau. Ils eurent 
certains traits en commun dans leur sensibilité, voilà tout. Si Bertaut fit un reste 
d'école, c'est du côté direct de l'hôtel Rambouillet. Racine, en un ou deux hasards , 
lui ressemble un peu; mais Mme de La Suze, dans le tous les jours de ses élégies, 
lui ressemble encore plus. 
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une image naturelle et rare, développée dans une heureuse plénitude. 
C’est tiré d’une élégie où. il exprime ses enpuis quand il perd de vue 
sa dame, et où il se plaint de leurs tourmens inégaux dans l'absence : 


Mais las! pourquoy faut-il que les arbres sauvages 
Qui vestent les costeaux ou bordent les rivages, 
Qui n’ont veines ni sang qu'Amour puisse allumer, 
Observent mieux que nous les loix de bien aimer ? 


On dit qu’en Idumée, ès confins de Syrie, 
Où bien souvent la palme au palmier se marie, 
H semble, à regarder ces arbres bienheureux, 
Qu'ils vivent animez d’un esprit amoureux; 
Car le masle, courbé vers sa chère femelle, 
Monstre de ressentir le bien d’estre auprès d'elle : 
Elle fait le semblable, et pour s'entr'embrasser 
On les voit leurs rameaux l’un vers l’autre avancer. 
De ces embrassemens leurs branches reverdissent, 
Le ciel y prend plaisir, les astres les bénissent, 
Et l’haleine des vents souspirans à l’entour 
Loue en son doux murmure une si sainte amour. 
Que si l’impiété de quelque main barbare 
Par le tranchant du fer ce beau couple sépare, 
Ou transplante autre part leurs tiges. désolez, 
Les rendant pour jamais l’un de l’autre exilez ; 
Jaunissans de l’ennuy que chacun d’eux endure, 
Ils font mourir le teint de leur belle verdure, 
Ont en haine la vie, et pour leur aliment 
N'attirent plus l'humeur du terrestre élément. 


Si vous m’aimiez, hélas! autant que je vous aime, 
Quand nous serions absens, nous en ferions de mesme; 


Et chacun de nous deux regrettant sa moitié, 
Nous serions surnommez les palmes d'amitié (1). 


Nous tenons la plus belle page, et même la seule vraiment belle 
page de Bertaut. Ailleurs il n’a que des notes éparses; ici il prend:de 
l’haleine; la force de la sensibilité a fait miracle et l’a ramené à la 
poésie continue de l’expression : 


Loue en son doux murmure une si sainte amour. 


(1) « Cette comparaison, dit M. H. Martin en scn mémoire, avait déjà été expri- 
mée avec une heureuse simplicité dans le Lai du Chevrefoil, par Marie de France, 
poète français du xx siècle. Elle a été développée avec une admirable poésie dans 
Pélégie de Goethe, intitulée Amyntas. » 
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On croit entendre le bruit des palmiers. Théocrite, en son charntant 
dialogue entre Daphnis et une bergère, a un vers où se joue, un peu 
moins saintement, une image semblable, — J'entends da bruit; où 
fuir? s'écrie la bergère. — Et Daphnis répond : 


C’est le bruit des cyprès qui parlent d'hyménée (1). 


(1) Ainsi l’a ‘traduit Le Brun. André Chénier a dit : 
C’est ce bois qui de joie et s'agite et murmure. 


Le vers grec a bien plus de légèreté, de liquides, et celui de Bertaut en douceur le 
rendrait mieux. Je trouve encore, däns des vers de notre ami Fontaney, une image 
toute pareille sur les arbres aux murmures parlans. C'est au miliea d'une pièce 
que, comme souvenir, je prendrai la liberté de éiter au long. Elle s'adresse à un 
objet qui n'était pas celui de la passion finale dans laquelle nous l'avons vu mourir. 


Quand votre père octogénaire 

Apprend que vous viendrez visiter le manoir, 
Ce front tout'blanchi qu’on vénère 

De plaisir a rougi, comme d'un jeune espoir. 


Ses yeux, où pâltit la lumière, 
Ont ressaisi le jour dans un éclair vermeil, 
Et d'une larme à sa paupière 
L'étincelle allumée a doublé le soleil. 


Il vous attend : triomphe et joie! 

Des rameaux sous vos pas! chaque marbre a sa fleur. 
Le parvis luit, le toit flamboie, 

Et rien ne dit assez la fête de son cœur. 


Moi qui suis sans flambeaux de fête; 

Moi qui n'ai point de fleurs, qui n'ai point de manoir, 
Et qui du seuil jusques an faîte 

N’ornerai jamais rien pour vous y recevoir; 


Qui n’ai point d'arbres pour leur dire 

Ce qu'il faut agiter dans leurs tremblans sommets ; 
Ce qu'il faut taire ou qu'il faut bruire; 

Chez qui, même en passant, vous ne viendrez jamais ; 


Dans mon néant, à ma princesse, 

Oh! du moins j'ai mon cœur, la plus haute des tours ; 
Votre idée y hante sans cesse; 

Vous entrez, vous restez, vous y montez toujours. 


Là, dans l'étroit et sûr espace, 
Vous monterez sans fin par l'infini degré; 
Amie, et si vous êtes lasse, 
Plus haut, montant toujours, je vous y porterai ! 
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Ayant atteint ce sommet des deux palmiers, cette couronne sub- 
sistante de Bertaut, je ne saurais qu'’affaiblir en continuant. Je crois 
n’avoir rien omis de lui qui puisse donner du regret. Il n’y aurait pas, 
après le naufrage des temps, de quoi former de ses débris un volume, 
si mince qu'il fût; c’est assez du moins qu'on y trouve de quoi orner 
un éloge et rattacher avec honneur son nom dans la mémoire des 
hommes. A cette fin, deux ou trois clous d’or suffisent. J'ai quelque- 
fois admiré, et peut-être en me l’exagérant, la différence de destin 
entre les critiques et les poètes, j'entends ceux qui ont été vraiment 
poètes et rien que cela. Des critiques, me disais-je, on ne se rappelle 
guère après leur mort que les fautes; elles se rattachent plus fixe- 
ment à leur nom, tandis que la partie vraie, c’est-à-dire qui a triomphé, 
se perd dans son succès même. Qui donc parle aujourd’hui de La 
Harpe, de Marmontel , que pour les tancer d’abord, pour les prendre 
en faute, ces hommes qui avaient pourtant un sentiment littéraire si 
vif, et qui savaient tout ce qu'on exigeait de leur temps? Ainsi avons- 
nous fait nous-même en commençant, ainsi à notre tour on nous 
fera. Des simples poètes, au contraire, quand tout est refroidi, on se 
rappelle à distance et l’on retient plutôt les beautés. 

L'histoire littéraire, quand on l’a prise surtout en vue du goût, 
en vue de la critique active du moment, est vite renouvelée. Il en 
est d’elle comme d’un fonds commun, elle appartient à tous et n’est 
à personne; ou du moins les héritiers s’y pressent. Le procès à peine 
vidé recommence. Aussi, les jours de printemps et de rêve, on paie- 
rait plus cher un buisson, un coin de poésie, une stance à la Ber- 
taut, où l’on se croirait roi {roi d’Yvetot), que ces étendues litté- 
raires contestées, d’où le dernier venu vous chasse. 


SAINTE-BEUVE. 
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Il y aurait, sous ce titre, un beau livre à faire. Comparer le gou- 
vernement représentatif en Angleterre et en France dans son origine 
et dans ses développemens; rechercher jusqu’à quel point, chez 
chacun des deux peuples, il est en harmonie avec les mœurs, avec 
les lois, avec l’état social tout entier; découvrir, en s'appuyant du 
raisonnement et de l'expérience, quelles sont, dans les deux pays, 
ses ressemblances et ses différences, ses conditions communes et ses 
conditions particulières; arriver ainsi à bien comprendre les diffi- 





(1) Librairie d'Olivier Fulgence, rue Cassette. 
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cultés diverses qu’il doit rencontrer et les obstacles qu'il doit vaincre, 
tel serait le sujet de ce livre, un des plus instructifs et des plus in- 
téressans que l’on puisse concevoir. Malheureusement, pour être 
digne du sujet, un tel livre exigerait deux choses fort rares de notre 
temps et peu conciliables avec la vie politique, de longues études 
et une parfaite impartialité. 

M. de Carné, qui dans de nombreux écrits a prouvé qu'il ne 
manque ni de l’une ni de l’autre de ces deux choses, aurait pu tenter 
l’œuvre. Il ne l’a pas fait, et s’est contenté de réunir, en les com- 
plétant, plusieurs articles déjà publiés, Mais à défaut de l'unité et de 
l’enchaînement rigoureux qu'on ne peut demander à undivre ainsi 
composé , celui de M. de Carné se distingue par des aperçus souvent 
très justes, surtout en ce qui concerne l'Angleterre. Il est aisé de voir 
que les institutions anglaises, ces institutions dont on parle tant, et 
que l’on connaît si mal, ont été étudiées par M. de Carné, non à la 
surface et dans leur apparence, mais au fond et dans leur réalité. Rien 
de ce qu’elles ont d’obseur et de compliqué ne lui échappe, et il paraît 
en posséder l'esprit non moins bien que la lettre. Son livre, tout 
incomplet qu’il est, mérite donc l'attention sérieuse et réfléchie des 
hommes politiques, de ceux surtout qui, par une comparaison éclai- 
rée, veulent se rendre compte des imperfections absolues ou rela- 
tives de nos institutions, et des moyens de les améliorer. Pour ma 
part, c'est sous ce point de vue uniquement que je me propose de 
l’examiner. Presque toujours d'accord avec M. de Carné sur le mal, 
je le suis plus rarement sur le remède. Mais ce sont là des questions 
que la controverse éclaire, et à l'égard desquelles toute opinion sin- 
cère a besoin de faire ses réserves. Quelles que soient d’ailleurs sur 
plusieurs points les dissidences qui nous séparent, M. de Carné et 
moi, nous voulons tous deux le gouvernement représentatif vrai, 
c'est-à-dire un gouvernement représentatif qui ne soit pas chaque 
jour dénaturé et faussé. Il s’agit donc entre nous du moyen, non du 
but, ce qui facilite et simplifie beaucoup la discussion, 

Quand on examine le jeu du gouvernement représentatif en Angle- 
terre et en France, il est imposssible de n'être pas frappé, avec 
M. de Carné, de tout ce qu'il a, dans un de ces deux pays, de plus 
régulier, de plus puissant que dans l’autre, Là deux grands partis, 
fortement constitués, le premier qui gouverne, le second qui aspire 
à gouverner, mais qui tous deux ont leurs principes établis, leurs 
chefs avoués, leur drapeau déployé; ici une multitude de coteries 
sans drapeau, sans chefs, presque sans principes, qui se rapprochent 
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et se séparent, s'unissent et se divisent, arbitrairement et confasé- 
ment; là une lutte organisée et sérieuse dont l'issue laisse le pouvoir 
dans les mains où il se trouve, ou le faït passer en d’autres mains, 
mais sans ébranler le pouvoir lui-même , sans affaiblir les hommes, 
sans porter atteinte aux caractères et aux opinions; ici des combats, 
ou, pour mieux dire , des escarmouches sans motif et sans but, où le 
pouvoir périt, où les hommes s’usent, où les opinions et les carac- 
tères s'énervent et se dégradent; là enfin une transaction large -et 
féconde entre les grands principes et les grands intérêts sociaux qui 
se partagent le pays; ici de mesquins compromis entre des ambi- 
tions personnelles et des intérêts particuliers : tel est, dans ses lignes 
principales, le triste tableau que trace M. de Carné, tableau un peu 
chargé peut-être, mais qui, malheureusement , est loin de manquer 
de vérité. Il faut ajouter que ce qui s’est passé récemment n'est 
guère propre à rendre la confiance à ceux qui l'ont perdue. En met- 
tant le pouvoir au concours entre toutes les opinions et toutes les 
capacités, le gouvernement représentatif, plus que tout autre, exige 
que les opinions se groupent , que les capacités se classent , et que de 
petites dissidences et de pauvres jalousies ne viennent pas chaque 
jour rompre le faisceau à peine formé, et interrompre l’œuvre à 
peine commencée. Il exige aussi que les ambitions restent subor- 
données aux principes, et non les principes aux ambitions. Or, est-ce 
ainsi que le gouvernement représentatif est aujourd'hui pratiqué? 11 
est, tout le monde le sent, parfaitement absurde d’ériger l’immobilité 
en règle absolue, et de prétendre qu’une fois entré dans une asso— 
ciation politique, on est tenu d’y rester toute sa vie, même quand 
on croit qu’elle s’égare. Mais quand on appartient à un parti, il faut 
de graves motifs pour en changer; et quand on en a changé, ïl en 
fant de plus graves encore pour en changer de nouveau. Supposez 
donc que l’on prenne l'habitude d'aller et venir d'un camp à l'æatre 
au gré de son caprice ou de son intérêt; supposez que l'on porte au- 
jourd’hai la majorité à droite, demain à gauche, selon qu’à droite ou 
à gaache on espère rencontrer moins de rivalité et plus de chances 
personnelles; supposez en un mot que l’on donne au pays le spec- 
tacle d’évolations aussi rapides qu’imprévues, et qui n’ont d’autre 
raison que les calculs d’une ambition impatiente ou les conseils d’un 
amour-propre jaloux : n'est-il pas évident qu’il en résultera deux 
choses fort graves, l’une que, flottant au milieu de tant d’oscillations, 
le gouvernement ne parviendra pas à s'asseoir, l’autre, que le pays 
perdra toute foi dans les hommes et dans les institutions? Alors le 
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gouvernement représentatif pourrait réellement descendre, selon 
l'expression de M. de Carné, à n’être plus qu’une table de jeu où de 
petits groupes, pressés derrière quelques joueurs, parieraient pour 
les uns ou pour les autres, selon la fantaisie du moment et le vent 
de la fortune. Alors aussi il ne faudrait pas s'étonner, pour parler 
encore comme M. de Carné, que des tentatives hardies jusqu’à la 
témérité aboutissent à des résultats mesquins jusqu'au ridicule. 
Assurément une telle situation, si elle existe, est déplorable, et 
l’on ne peut trop s’affliger de voir les passions personnelles prévaloir 
à ce point sur les intérêts généraux. Pour être juste, il faut pourtant 
convenir qu’il est des temps plus favorables que d’autres à cette altéra- 
tion du gouvernement représentatif. Le gouvernement représentatif, 
on ne doit pas l'oublier, donne aux opinions et aux partis le moyen de 
se produire et de lutter régulièrement ; mais il ne crée ni les opinions 
ni les partis. Quand il y a dans les uns et dans les autres épuisement 
et confusion, il est donc naturel que les ambitions, plus à l'aise, se 
donnent plus librement carrière, et que les questions de personnes 
jouent un rôle excessif. Cr, c’est là, sous quelques rapports, notre 
situation actuelle. Pendant les années qui ont précédé et celles qui 
ont suivi la révolution de 1830, le gouvernement représentatif a 
fonctionné en France aussi bien qu’en Angleterre. C’est qu'alors il y 
avait entre des idées et des intérêts considérables une dissidence 
sérieuse et un véritable combat. Dans les années qui ont précédé 
1830, c'était la lutte organisée, systématique, ardente, de la monar- 
chie constitutionnelle contre l’ancien régime, et des classes moyennes, 
dans l’acception la plus large du mot, contre l'aristocratie. Après 
1830, c'était la lutte de la monarchie constitutionnelle contre la 
république et des classes moyennes contre une démocratie turbu- 
lente. De là, aux deux époques, des partis sérieux, sincères, et qui 
offraient chaque jour à la discussion un terrain solide et nettement 
défini. Chacun alors, selon ses opinions ou ses tendances, était forcé 
de se ranger dans l’un ou l’autre des deux camps; mais, en 1834 et 
1835, la république a été vaincue, comme l'avait été l’ancien régime 
en 1830. La monarchie constitutionnelle et les classes moyennes sont 
donc restées maîtresses du terrain, maîtresses comme on l’est après 
une lutte longue et pénible, c’est-à-dire presque sans contre-poids. 
Alors les vieux cadres se sont brisés, sans que de nouveaux se soient 
formés, et le pêle-mêle a commencé. Deux questions pourtant étaient 
restées, celles de la puissance parlementaire à l’intérieur et de la 
dignité nationale à l'extérieur, questions graves, qui, nettement po- 
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sées, coupèrent pour un moment la chambre en deux, et rendirent 
au gouvernement représentatif un peu d’action et de vie. Mais, après 
avoir rallié une majorité dans les élections, ces questions, trop abs- 
traites peut-être pour devenir facilement populaires, disparurent 
dans la mêlée des rivalités personnelles et des querelles intestines. 
La confusion recommença donc, et avec elle le règne des intérêts 
privés et l’abaissement du gouvernement représentatif. 

Maintenant, une telle situation peut-elle, doit-elle durer? Je ne 
saurais le penser, Déjà, au milieu de la lassitude et de l'indifférence 
générale, on voit poindre certaines idées et certains sentimens qui 
doivent rendre à la lutte politique, dans les chambres et hors des 
chambres, le terrain qui lui manque. Malgré les efforts que l’on a 
faits et que l’on fait encore pour l’obscurcir, la question extérieure 
s’est fort éclaircie depuis six mois, et tout annonce qu’elle est à la 
veille de s’éclaircir plus encore. Quant à la question intérieure, il est 
impossible que, sous une forme ou sous l’autre, le combat bientôt 
ne s'engage pas franchement entre ceux qui aiment la révolution de 
1830 et ceux qui la tolèrent, entre ceux qui croient au gouvernement 
représentatif et ceux qui n'y croient pas, entre ceux qui veulent 
marcher en avant et ceux qui s'efforcent de revenir en arrière. Or, 
une fois ce combat engagé, il est bien clair qu’il restera moins de 
place aux passions égoiïstes et aux calculs individuels. 

Quoi qu'il en soit, et tout en reconnaissant que l’état actuel n’est 
point et ne saurait être l’état normal et permanent du gouvernement 
représentatif, est-il permis d'espérer que ce gouvernement accom- 
plisse ses fonctions en France exactement comme en Angleterre, 
avec autant de précision et de régularité? En d’autres termes, peut-on 
demander à nos assemblées législatives un classement d'opinions et 
d'hommes aussi systématique, aussi fixe, aussi durable, que celui 
dont les assemblées législatives anglaises donnent encore aujourd’hui 
un exemple éclatant ? Je ne le pense pas, et, bien que le mécanisme 
des deux gouvernemens soit à peu près semblable, il est facile 
d’apercevoir, soit dans l’origine et le développement de chacun 
d'eux, soit dans le milieu où ils existent, des différences notables, 
et qui doivent nécessairement modifier leur manière d’être. Ce sont 
les principales de ces différences que je vais essayer de signaler. 

On sait comment, en Angleterre, le gouvernement représentatif 
est né et s’est développé. Quand la conquête normande vint détruire 
les vieilles libertés saxonnes et leur substituer le régime féodal et 
militaire, il y eut d’abord entre le peuple conquérant et le peuple 
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conquis séparation absolue et radicale. Le peuple conquérant alors 
commandait ; le peuple conquis obéissait ou s’insurgeait, et chacun 
restait dans son camp. Maïs le jour où les Saxons, définitivement 
soumis, n’eurent plus l’espoir de recouvrer leur indépendance, il ne 
tarda pas à se manifester au sein même du peuple vainqueur, entre 
le roi et la noblesse, une scission et une lutte dont le peuple vaincu 
profita, en faisant acheter tantôt à l’un, tantôt à l’autre, son concours 
et son appui. Néanmoins c’est à la cause de la noblesse surtout que 
le peuple lia la sienne; c’est par la noblesse et le peuple réunis que 
s'opérèrent toutes les grandes conquêtes du droit commun et de la 
liberté depuis la grande charte de Jean-Sans-Terre jusqu'à la fameuse 
pétition de 1628, et jusqu’au bill des droits de 1688. A vrai dire, 
dans toutes ces luttes, du moins jusqu'aux Stuarts, la bourgeoisie, 
ailleurs si puissante et si considérable, ne joua jamais le premier 
rôle. Pendant les xrv° et xv° siècles, les villes et bourgs se défendaient 
encore d'envoyer des députés au parlement. Pendant le xvr° siècle, 
une portion importante de la classe moyenne, les légistes, étaient les 
auxiliaires ardens et systématiques de la prérogative royale contre la 
prérogative parlementaire. 

Vers la fin du règne d’Élisabeth, et sous Jacques I, les dissidens, 
qui appartenaient en général à la bourgeoisie, commencèrent pour- 
tant à apporter dans la chambre des communes un esprit nouveau et 
à y parler un langage inaccoutumé. Pendant la révolation, ils en 
devinrent les maîtres, et pour quelque temps l'aristocratie sembla 
disparaître de la scène politique. Mais à cette époque même, les 
idées aristocratiques, sinon les personnes, continuèrent à exercer sur 
les affaires une très grande influence. La preuve, c'est que les fiers 
répablicains qui coupaient la tête d’an roi et proclamaient le règne 
de l'égalité, laissèrent en paix le sol, et ne touchèrent que faible- 
ment aux institutions auxquelles l’aristocratie devait toute sa puis- 
sance. Aussi, la bourrasque une fois passée , l'aristocratie ne tarda- 
t-elle pas à reprendre ses avantages et à faire de nouveau sentir sa 
vieille prépondérance. Ce fut elle qui dirigea le mouvement de 1688, 
et qui mit la couronne sur la tête de Guillaume. Ce fat elle qui, sous 
les règnes suivans, tint le gouvernement en ses mains. Sous George IT, 
M. de Carné le remarque avec raison, la chambre des communes, 
par voie de nomination directe ou d’inflaence, était devenue en 
quelque sorte une annexe de la pairie. A titre de pouvoir électif, la 
chambre des communes, dès cette époque, avait nominalement la 
part la plus active et la plus considérable dans le gouvernement du 
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pays; mais la majorité de la chambre des communes appartenait à 
la chambre des pairs, qui gouvernait ainsi indirectement et par pro- 
curation. 

On peut prétendre, je le sais, que tout cela était vrai avant le billde 
réforme et ne l’est plus aujourd’hui ; cependant il faut se garder de 
prendre l'apparence pour la réalité. Depuis le bill de réforme , il est 
incontestable que l'Angleterre offre le spectacle tout nouveau d'un 
ministère qui se maintient à l’aide de quelques voix de majorité dans 
la chambre des communes, malgré l'opposition systématique et per- 
manente des deux tiers de la chambre des lords. Mais outre que la 
chambre des lords, composée en majorité de pairs nommés depuis 
soixante ans, ne représente peut-être pas exactement l'aristocratie 
du pays, il faut se demander encore à quoi tient cette situation et 
combien de temps elle durera. Or, si l’on va au fond des choses, on 
voit d'une part que l'aristocratie whig n’est guère moins attachée à 
ses prérogatives que l'aristocratie tory; de l’autre, que chaque année, 
depuis le bill de réforme, cette dernière gagne du terrain, et qu'aux 
prochaines élections son triomphe n’est pas douteux. Ainsi, des deux 
fractions de l'aristocratie anglaise, la plus libérale, celle qui a fait 
le bill de réforme, est à la veille d’être vaincue avec ses propres 
armes et sur son propre terrain. N'est-ce pas une preuve évidente 
que le gouvernement appartient pleinement encore à l'aristocratie ? 

Voilà pour le gouvernement. Quant à la société au milieu de la- 
quelle le gouvernement existe, personne n’ignore à quel point l’élé- 
ment aristocratique l’a envahie et pénétrée, La propriété, l’église, 
l'administration, l’armée, la justice même, tout en Angleterre est 
organisé de manière à donner à l'aristocratie une autorité immense 
et une prépondérance décisive. C’est à peine si, depuis le bill de 
réforme, quelques pierres se sont détachées de cet édifice si solide 
et si complet. Maîtresse presque absolue dans les campagnes, l’aris- 
tocratie anglaise ne l’est sans doute pas autant dans les villes, surtout 
dans les villes manufacturières. Là, elle rencontre de vives résistances 
et se voit sans cesse menacée par une démocratie ardente et turbu- 
lente. Mais cette démocratie ne serait en état de remporter la vic- 
toire que si les classes moyennes se mettaient franchement à sa tête. 
Or, les classes moyennes imprégnées elles-mêmes d'idées et de sen- 
timeus aristocratiques, paraissent peu se soucier jusqu'ici du dange- 
reux honneur qui leur est offert. D'une part, la démocratie les effraie 
par ses violences; de l’autre, l’aristocratie est toujours prête à leur 
ouvrir ses rangs. Elles aiment donc mieux en définitive se laisser 
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absorber paisiblement par l'aristocratie que de risquer, en la com- 
battant, d’être entrainées dans sa ruine. 

En Angleterre, je le répète, le gouvernement représentatif est né 
de l'aristocratie et vit par elle. C’est tout le contraire en France, 
où, depuis bien des siècles, la royæuté et le peuple se sont souvent 
unis contre l'aristocratie, jamais le peuple et l’aristocratie contre la 
royauté. Aussi, quand à la fin du dernier siècle la tutelle royale pesa 
aux classes moyennes, ces classes n’hésitèrent-elles pas à se mettre 
à la tête du peuple pour abattre, non la royauté d’abord, mais l’aris- 
tocratie, qu’elles considéraient comme leur véritable ennemie. C’est, 
on le sait, contre l’aristocratie que furent dirigés les premiers coups, 
les coups les plus sûrs de l’assemblée constituante. Dans les grandes 
et terribles luttes qui suivirent, un roi périt, mais non la royauté. 
L’aristocratie, au contraire, était morte avant qu'un seul aristocrate 
eût succombé. A vrai dire, c'est là le caractère commun de tous les 
essais de constitution royale, républicaine ou impériale, qui se suc 
cédèrent avec tant de rapidité. Despotiques ou libres, ces constitu- 
tions concoururent toutes à poursuivre jusque dans les recoins les 
plus cachés de nos institutions et de nos lois tout ce qui pouvait y 
rester encore d’élémens aristocratiques; et quand la vieille race royale 
reparut en 1814, elle trouva l’œuvre si bien faite, que force lui fut de 
l’aveepter et de la consacrer. Quelques années plus tard, à la vérité, 
une tentative eut lieu, tentative timide et incomplète, pour jeter de 
nouveau dans la société française quelques germes aristocratiques. 
Mais cette tentative échoua de tout point. Depuis, d’ailleurs, est sur- 
venue la révolution de 1830, qui, en effaçant de la constitution et 
des lois les dernières apparences aristocratiques, a tranché défini- 
tivement la question. Aujourd’hui, quoi qu’on en puisse dire, la 
prépondérance en France appartient sans contestation aux classes 
moyennes, c'est-à-dire à tout ce qui, dans la nation, sait et peut, par 
l'intelligence et le travail, s'élever à l’aisance et conquérir l’indépen- 
dance. C’est là le résultat le plus certain de nos cinquante années de 
révolution. 

A Dieu ne plaise que je songe un instant à me plaindre de ce résul- 
tat! Je l’accepte au contraire comme heureux, comme salutaire, 
comme glorieux pour mon pays. Tout en l’acceptant ainsi cependant, 
je ne puis méconnaître qu'il n’apporte dans la pratique du gouverne- 
ment représentatif quelques difficultés sérieuses. Si les aristocraties, 
même éclairées et ouvertes, ont pour les peuples qu’elles dirigent de 
notables inconvéniens, elles ont aussi, on ne peut le nier, de grandes 
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et nobles qualités, des qualités merveilleusement propres au gouver- 
nement des états. Sans parler de la persévérance et de l'esprit de 
suite qui les distingue d'ordinaire, c’est quelque chose que de posséder 
dans un pays libre un certain nombre de familles dont les membres, 
par devoir et par honneur, se préparent dès l'enfance à la vie pu- 
blique, étudient la science politique comme on étudie toute autre 
science, et se plient de bonne heure aux idées et aux habitudes 
qui rendent le jeu du gouvernement facile et régulier. De qui, au 
contraire, se compose en France la classe qui se trouve appelée à 
gouverner? D’hommes nés pour la plupart dans une condition mé- 
diocre, et qui, au sortir de l'enfance, ont été saisis par une profes- 
sion libérale ou industrielle à laquelle ils ont voué leurs plus belles 
années; d'hommes par conséquent pour qui, dans les temps ordi- 
naires, la politique est un intérêt secondaire, et qui aiment le gou- 
vernement représentatif sans pouvoir en approfondir toutes les con- 
ditions. Qu’une telle classe, touchant par tous les points à la nation 
tout entière, soit bien plus que l'aristocratie anglaise en mesure de 
reproduire les idées, les sentimens, les instincts véritables du pays, je 
le crois, et c’est pourquoi je m’applaudis de voir le pouvoir entre ses 
mains; mais il est impossible d'attendre d'elle cette unité, cette fixité, 
cette connaissance réfléchie des vraies conditions du gouvernement, 
qui résultent en Angleterre de traditions non interrompues et d’uge 
éducation spéciale. De là, dans la pratique, si ce n’est dans la théo- 
rie, des anomalies singulières et qui se manifestent tous les jours. 

Je n’en citerai qu’un exemple, le plus frappant de tous. Assuré- 
ment si, parmi les conditions du gouvernement représentatif, il en 
est une essentielle et fondamentale, c’est l'obligation pour chacun de 
ceux qui participent à ce gouvernement de faire un choix entre les 
deux grands partis qui se disputent le pouvoir, et, une fois ce choix 
fait, de subordonner souvent son opinion propre à celle de l’associa- 
tion dont on fait partie. Méconnaître cette obligation , c’est rendre le 
gouvernement impossible, ou du moins annuler le pouvoir parle- 
mentaire au profit d’un autre pouvoir. En Angleterre, cela est parfai- 
tement compris, et chaque fois qu’une question de parti se présente, 
on peut, à cinq ou six voix près, faire d'avance le compte de tous 
ceux qui voteront dans un sens ou dans l’autre. Mais, il en faut con- 
venir, une discipline si rigoureuse a quelque chose qui blesse au pre- 
mier abord des sentimens naturels et honorables. Prendre ainsi le 
mot d'ordre et reconnaître des chefs, n'est-ce pas renoncer à son libre 
arbitre et abdiquer toute indépendance personnelle? Voilà ce que 
TOME XXVI. 38 
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l’on se dit et ce que l'on doit se dire dans un pays où l'éducation 
politique manque, où l'esprit d'association est faible, où l’idée de 
hiérarchie existe à peine. Il en résulte qu'à la seule pensée d’une 
majorité et d'une oppesition organisées et systématiques, la con- 
science se révolte, l'amour-propre souffre, et que, par un mélange 
de bonues et de mauvaises raisons, la confusion se maintient. 

Ce n’est pas tout, et il y a au fond même des choses, et indépen- 
darament des préjugés personnels, des difficultés non moins sé- 
rieuses. On parle beaucoup de l’incohérence et de la complication 
des institutions et des lois de l'Angleterre. On a raison, si on descend 
aux détails et à la lettre; on a tort, si on s'arrête à l’ensemble et à 
l'esprit. Quand on étudie avec quelque soin les institutions et les lois 
de l'Angleterre, on ne peut manquer de voir qu’elles découlent d’une 
même source, qu'elles tendent vers un même but, et que, malgré 
une foule d'anomalies plus apparentes que réelles, elles sont coor- 
données dans une même pensée. Cette pensée est celle du gouverne- 
ment parlementaire, sous la direction prépondérante de l'aristocratie. 
En France au contraire, il y a cinq ou six gouvernemens superposés l’un 
à l’autre, et dont chacun a laissé des traces dans les institutions et dans 
les lois. De ces gouvernemens, les plus puissans, les plus vivaces, sont 
sans contredit la monarchie administrative telle que l'empire l'avait 
fondée, et la monarchie constitutionnelle telle que l'ont établie 181% 
et 1830. Or il n’est pas toujours facile de faire vivre ces deux monar- 
chies en bonne intelligence et de les mettre d'accord. Quoi que l'on 
fasse pour les concilier, de leur coexistence il naît sans cesse des con- 
flits à régler et des problèmes à résoudre. Parmi ces conflits et ces 
problèmes, j'indiquerai brièvement ceux qui me paraissent Le plus 
dignes d'attention. 

La loi du gouvernement représentatif, il faut toujours le répéter, 
c’est que les opinions politiques se classent et se disputent la majorité 
dans les chambres et dans le pays; celle qui obtient la majorité prend 
le pouvoir : elle le perd, et devient à son tour opposition, le jour où la 
majorité lui échappe. Sur ce point, tout le monde est d’aceord en 
France comme en Angleterre; mais il s’en faut que dans les deux 
pays les conséquences soient les mêmes. En Angleterre, rien de 
plus simple et de mieux réglé d'avance. Comme les partis existent 
dans le pays, chacun avec sa clientèle propre et ses moyens d'attaque 
et de défense; comme de plus le gouvernement, à titre de gouver- 
nement, n’a presque point d'influence et que le nombre des fonction- 
paires qui relèvent et dépendent de l'autorité centrale est très peu 
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considérable , le pouvoir peut passer d’un parti à l’autre sans trouble, 
sans commotion , sans réaction véritable. Dans la chambre des com- 
munes et dans la chambre des lords, on change, sans aucune espèce 
de contestation , une quarantaine de fonctionnaires politiques et d’of- 
ficiers de la maison royale; après quoi l'opposition va s'asseoir sur 
les bancs ministériels, le parti ministériel sur les bancs de l'opposi- 
tion, et tout est fini. Dans le pays, il y à, s’il est possible, moïns à 
faire encore. Partout en effet les fonctions sont électives ou appar- 
tiennent collectivement et sans distinction d'opinion aux principaux 
propriétaires. Tout au plus, quand le ministère change, remarque- 
t-on sur la liste annuelle des lords lieutenans et des sheriffs quel- 
ques noms de plus ou de moins. Quant aux électeurs , que le drapeau 
qu'ils suivent par choix ou par nécessité soit pour le moment celni 
du ministère ou celui de l'opposition , ils n’y gagnent pas plus qu'ils 
n'y perdent; ceux qui sont honnêtes trouvent d’un côté comme de 
l'autre le moyen de défendre leur opinion, ceux qui ne le sont pas 
le moyen de vendre leur vote. Chaque parti conserve donc sa force 
relative, et aucune existence n'est sérieusement dérangée. 

Voyons maintenant si en France il en peut être de même. En 
France, au lieu d'institutions provinciales et locales, il y a la centra- 
lisation; au lieu d’une administration gratuite, une administration sa- 
lariée; au lieu d'ane justice rendue par l'aristocratie et par le peuple, : 
une justice rendue par des magistrats au choix royal et disséminée 
sur tous les points du territoire; au lieu enfin de fonctions électives ou 
confiées presque exclusivement à certaines familles, des fonctions 
dont le ministre est le distributeur et auxquelles tout le monde peut 
prétendre. Ajoutez que ces fonctions sont innombrables, et que, dans 
la modicité actuelle des fortunes, elles se trouvent naturellement 
enviées et recherchées par les classes moyennes, c’est-à-dire par les 
classes qui composent en grande majorité les colkéges électoraux et 
qui remplissent la chambre. 

La première conséquence d’un tel état de choses, c’est qu'il y ait 
dans les chambres un très grand nombre de fonctionnaires publics. 
La seconde, c’est qu’à chaque changement ministériel une grave dif- 
ficulté surgisse inévitablement. Peut-on exiger en effet qu'à chaque 
changement ministériel tous les fonctionnaires publics, ceux du moins 
qui sont amovibles, donnent leur démission et soient remplacés par 
d’autres ? Personne n’oserait le dire. En France, les fonctions publi- 
ques, pour la plupart de ceux qui les occupent, ne sont point l’acces- 
soire, mais le principal. C’est une carrière comme celle du commerce, 
38. 
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du barreau ou de la médecine, que l’on embrasse à son entrée dans la 
vie, et dont on attend son existence et celle de sa famille. I serait 
donc souverainement injuste d'interrompre ou de briser cette carrière 
chaque fois qu’une opinion politique enlève à l’autre le pouvoir. 
Aussi, en dépit de toutes les théories, le corps des fonctionnaires, à 
l'exception d’un petit nombre d'hommes politiques qui entrent et 
sortent avec leurs amis, reste-t-il précisément le mème, quel que soit 
le ministère. De là, pour plusieurs de ces fonctionnaires, pour ceux 
qui participent jusqu'à un certain point à l’action politique, une 
situation délicate et fâcheuse. Si, fidèles à leur opinion, ils se placent 
franchement dans l'opposition, il en résulte le relâchement de tous 
les liens hiérarchiques, et l’affaiblissement du pouvoir dans un temps 
où les liens hiérarchiques sont déjà si peu solides et où le pouvoir a 
besoin de toute sa force. Si, plus fonctionnaires que députés, ils prè- 
tent successivement leur appui à tous les ministères, il s'ensuit pour 
eux-mêmes, pour la chambre dont ils font partie, la plus déplorable 
déconsidération. Les fonctionnaires dont je parle se trouvent donc 
obligés de naviguer entre deux écueils également dangereux, et, 
quelle que soit leur dextérité, il est bien difficile qu’ils ne touchent 
pas l’un ou l’autre. Ce n’est point à eux qu'il faut s'en prendre, mais 
à la situation qui leur est faite, situation tellement fausse, que les 
plus habiles et les meilleurs n’y peuvent échapper entièrement. 
Comment sortir de là, et par quel moyen guérir un mal si profon- 
dément enraciné ? Cela, je le sais, est fort difficile, et quand avec un 
des ministres actuels on a dit « qu’il y a quelque chose à faire, » on 
n’est pas beaucoup plus avancé. Il me semble pourtant que la pre- 
mière de toutes les opérations devrait être un classement méthodique 
et raisonné des fonctionnaires publics. Ainsi, il y a des fonctionnaires 
purement politiques qui tout naturellement entrent et sortent en 
même temps que l'opinion à laquelle ils appartiennent. Il y a des 
fonctionnaires administratifs et judiciaires qui peuvent sans inconvé- 
nient et sans désordre conserver à l'égard de tous les cabinets la plé- 
nitude de leur indépendance. IL y a enfin des fonctionnaires mixtes, 
en quelque sorte , dont les fonctions ne sont pas assez exclusivement 
politiques pour qu'on puisse exiger d'eux, à chaque crise ministé- 
rielle, le sacrifice de leur état, pas assez exclusivement administra- 
tives et judiciaires pour qu’une opposition décidée et systématique 
de leur part n’introduise pas au sein même du pouvoir un élément 
de trouble et de désorganisation. De ces trois catégories, les deux 
premières, à des titres divers, sont très bien placées dans la chambre. 
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La troisième, dans son propre intérêt, comme dans celui de la cham- 
bre, devrait en être exclue. En 1831, certains fonctionnaires ont déjà 
été déclarés inéligibles, entre autres les préfets, et dans la dernière 
discussion sur ce sujet, plusieurs adversaires du principe des incom- 
patibilités ont paru le regretter. Comprend-on pourtant un préfet 
faisant à Paris une opposition systématique au ministère dont en 
province il est en quelque sorte la personnification ? Or, ce qui est 
vrai des préfets l’est également de plusieurs autres fonctionnaires, 
bien qu’à un moindre degré. 

Quoi qu’il en soit, en supposant ce classement opéré, il ne le sera 
jamais assez bien pour que la monarchie administrative et le gouver- 
nement représentatif ne se heurtent plus d’une fois encore dans la 
personne des fonctionnaires publics membres de la chambre. Si main- 
tenant de la chambre on passe au corps électoral, on voit apparaître 
d’autres difficultés. 

L'administration est ainsi organisée en France , que chaque jour, à 
chaque heure, les localités comme les individus ont quelques bien- 
faits à attendre du pouvoir central. Secours pour les églises, pour les 
écoles, pour les bureaux de bienfaisance, tout se distribue à Paris 
avec une justice qui n'exclut pas toute faveur. De plus, dans l’état de 
notre société et de nos mœurs, il n’est peut-être pas une famille 
qui ne sollicite pour un ou pour plusieurs de ses membres soit l’en- 
trée dans une carrière publique, soit un avancement qui peut tarder 
plus ou moins long-temps. Or, comme, par une pente bien naturelle, 
les ministres sont plus disposés à écouter leurs amis que leurs adver- 
saires , ilest évident que la situation des localités et des individus est 
loin d’être la même quand le député qui les représente est ministériel 
ou de l'opposition. Dans le premier cas, on obtient quelquefois même 
ce qui n’est pas dû. Dans le second, on n'obtient pas toujours même 
ce qu’on a droit d'obtenir. Et qu’on ne dise pas que les choses se 
passent de même en Angleterre. En Angleterre, où le droit électoral 
est placé bien plus bas, le trafic des votes et des consciences se fait 
presque publiquement, et la corruption , malgré toutes les lois qui la 
condamnent, marche le front levé. C’est un grand mal, un mal hon- 
teux ; mais, en Angleterre, je lai déjà dit, le ministère et l'opposi- 
tion disposent des mêmes moyens et se battent à armes égales. En 
France, tout l'avantage est pour le parti ministériel, quel que soit 
le ministère. 

Ici, qu’on le remarque bien, je touche à quelque chose de très 
sérieux , et qui, dans un avenir peu éloigné, peut avoir des const 
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quences auxquelles on songe peu. Depuis dix ans, le parti qu’on 
appelle conservateur a été presque constamment en possession du 
pouvoir, et les élections se sont toujours faites sous ses auspices. C’est 
donc à lai qu'a appartenu presque exclusivement la dispensation de 
toutes les faveurs publiques et l'influence qui en est la conséquence. 
Mais il est impossible qu’un jour ou l’autre le parti conservateur ne 
soit pas, comme le parti tory en Angleterre, rejeté pour quelques 
années dans l'opposition. Que dira-t-il quand il verra tourner contre 
lui tous les moyens dont il s’est servi jusqu'ici? Beaucoup de per- 
somnes pensent que le parti conservateur ne résistera pas à l'épreuve, 
et qu'il se laissera vaincre presque sans combat. Cependant, c’est 
une chance que le parti conservateur doit prévoir ; c’est une lutte à 
laquefle, dans un temps plus ou moins éloigné, il ne saurait échapper. 

fl y a donc à, non pour un parti seulement, mais pour tous, an 
grave sujet de réflexion. Malheureusement, il est plus facile de 
signaler le mal que le remède. C’est quelque chose, ainsi qu'on l’a 
déjà tenté, que d'assujétir à des règles aussi fixes que possible la dis- 
tribution des faveurs et des emplois publics. Mais, pour être justes et 
applicables, ces règles doivent encore laisser à l'arbitraire ministériel 
une très grande latitade. I! faut donc absolument que les mœurs 
viennent au secours des lois; s’il en était autrement, le jour arrive- 
rait peut-être où, entre les électeurs et les députés d’une part, entre 
les députés et les ministres de l’autre, il s’opérerait le plus déplorable 
partage , celui par lequel les électeurs et les députés abandonneraient 
le gouvernement aux ministres, les ministres l'administration aux 
députés et aux électeurs. On pourrait dire alors que la monarchie 
administrative de 180% et la monarchie constitutionnelle de 1830 ont 
péri sous les coups l’une l’autre, et qu’il ne reste plus de chacune 
d’elles que de vaines formes et un déplorable simulacre. 

Il est enfin, au sein même de l’administration, pour la dignité 
comme pour la liberté de son action, un dernier problème à résoudre. 
On reconnaît assez généralement que les fonctionnaires politiques 
ont le droit d'exercer tout autour d’eux, surtout à l'époque des élec- 
tions, une certaine influence. En France, dit-on avec quelque raison, 
ceux qui soutiennent le gouvernement ont l’habitude de se reposer 
sur lui. Si le gouvernement paraît s’abandonner, ils s’abandonnent 
eux-mêmes. Il est donc nécessaire autant que juste que le gouverne- 
ment, par ses agens confidentiels, use, pour se défendre et pour 
faire triompher sa politique, de tous ses moyens honorables et légi- 
times d'influence et d'action. Renfermée dans de certaines limites, 
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cette théorie est inattaquable. Qu'on voie pourtant où elle conduit. 
Il existe en France quatre-vingt-six préfets et près de trois cents sous- 
préfets. Ce sont les fonctionnaires politiques par excellence, ceux à 
qui s'applique surtout la théorie dont il s'agit. Tant que le pouvoir, 
bien qu'il change de mains, reste dans le même parti, la situatiton est 
fort simple. Les quatre-vingt-six préfets et les trois cents sous-préfets 
parlent et agissent pour le parti qui gouverne, soutiennent ses amis et 
combattent ses adversaires. Mais un beau jour, à la suite d’une élec- 
tion générale, le pouvoir se déplace et passe d’un parti au parti con- 
traire; aussitôt, selon le cours naturel des choses et la loi du gou- 
versement représentatif, les ministériels deviennent membres de 
l'opposition, les membres de l'opposition ministériels; le pouvoir a 
d'autres principes, un autre langage, d'autres amis. Que feront alors 
les quatre-vingt-six préfets et les trois cents sous-préfets ? Faut-il les 
renvoyer tous? ou bien doivent-ils soudainement, changeant de 
principes, de langage, d'amis, approuver tout ce qu’ils blâmaient, 
blâmer tout ce qu'ils approuvaient , et transporter des uns aux autres 
l'appui de leur influence? Dans le premier cas, quel trouble dans 
l'administration! Dans le second, quelle déconsidération pour les 
administrateurs ! 

On dit qu’en arrivant au pouvoir, chaque ministre de l’intérieur a 
soin d'adresser une circulaire aux préfets et aux sous-préfets pour leur 
demander une profession de foi explicite et une éclatante adhésion. 
En moins de cinq ans, les préfets et sous-préfets ont donc été invités 
à adhérer successivement au 22 février, au 6 septembre, au 15 avril, 
au 12 mai, au 1° mars et au 29 octobre, bien qu'entre ces divers 
cabinets il y ait eu non-seulement de notables dissidences, mais des 
luttes acharnées. Ajoutez que, pour l'instruction et l'édification des 
ministres futurs, toutes les réponses restent bien et duement clas- 
sées à chaque dossier. Mais ce qui est possible dans le secret des car- 
tons du ministère ne l’est pas au grand jour et dans la pratique jour- 
nalière, Quand un fonctionnaire veut servir une opinion politique 
aux dépens d’une autre, il ne peut éviter de se prononcer à chaque 
instant par ses actes, par ses paroles, même par son silence. Il ne 
peut éviter de froisser ceux-ci en même temps qu’il est agréable à 
ceux-là. Comment donc veut-on que tout cela se fasse aujourd’hui 
dans un sens, demain dans l’autre, selon que le vent souffle, et que 
le ministre de l’intérieur vient de la gauche, de la droite ou du centre? 
Comment veut-on qu’ouvertement, publiquement, on avoue ainsi 
qu'on est un pur instrument, sans opinion comme sans volonté? 
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En vérité, c’est faire aux fonctionnaires une condition trop dure, trop 
abaissée, et je ne sais à ce prix quel homme honorable voudrait servir 
le gouvernement. ‘ 

Qu'on creuse le sujet tant qu’on le voudra, et on arrivera toujours 
à une double impossibilité, celle de renouveler tous les deux ou trois 
ans le personnel de l'administration, celle de maintenir son influence 
en déconsidérant ses agens. La conséquence, c'est que, malgré toutes 
les circulaires et tous les ordres du monde, les fonctionnaires, quels 
qu'ils soient, bornent leur action politique à combattre les partis en- 
nemis du gouvernement lui-même, ceux qui n’ont aucune espèce de 
chance d'arriver régulièrement au pouvoir; c'est qu'ils restent au 
contraire à peu près neutres entre les partis constitutionnels que le 
jeu des institutions appelle successivement au ministère. Ainsi, par 
la force des choses, se réalisera une théorie fort contestée et fort 
contestable à titre de théorie politique, mais dont l'application peut 
seule donner au pays une administration stable et considérée; j'ajoute 
qu'il en résultera pour tous les partis la nécessité de ne compter que 
sur eux-mêmes, et que c’est là un progrès qui, plus que tout autre, 
doit fortifier et vivifier l'esprit politique. 

De tout ce que je viens de dire, faut-il conclure avec quelques 
écrivains que le gouvernement représentatif soit impossible en France, 
et qu'il ne puisse se maintenir qu’à condition d’être dénaturé ? Pas le 
moins de monde. Il faut conclure seulement que le gouvernement 
représentatif en France n’est point encore arrivé à sa maturité, et 
qu'avant de s'être mis en harmonie parfaite d’une part avec l'état 
social et les mœurs, de l’autre avec la législation, il a encore bien des 
expériences à faire et des épreuves à subir. Ce n’est pas du premier 
coup que le gouvernement représentatif en Angleterre est arrivé au 
point où nous le voyons aujourd’hui, et plus d’une fois, pendant le 
courant du dernier siècle, ses plus fervens admirateurs ont pu douter 
de sa puissance et de sa vitalité. Or, quand l'aristocratie anglaise a 
mis cent cinquante ans pour compléter son œuvre, il n’est pas fort 
étonnant que la classe moyenne française n'ait pas achevé la sienne 
en moins de vingt-cinq ans. Au lieu de répéter, à chaque embarras 
nouveau qui se révèle, que « décidément le gouvernement représen- 
tatif n’est pas fait pour ce pays-ci, » qu’on sache donc se demander 
si cet embarras est accidentel ou fondamental , transitoire ou perma- 
nent. Dans le premier cas, qu’on en prenne son parti et qu’on laisse 
faire le temps; dans le second, qu’on cherche soigneusement, con- 
sciencieusement à résoudre le problème, à remédier au mal. Pour 
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cela, j'en conviens, il ne faut pas partir de cette supposition que tout 
est parfait dans notre code politique aussi bien que dans notre code 
administratif, même quand ils se contredisent et se paralysent l’un 
l'autre. J'ai, pour ma part, beaucoup d’admiration pour le système 
administratif si fortement lié, si vigoureusement organisé que la 
France doit à l'empire; j'ai beaucoup de foi dans le système repré- 
sentatif tel que l’ont fait les vingt-cinq et surtout les dix dernières 
années; mais je crois qu'on n’a pas encore assez étudié ces deux 
systèmes dans leurs rapports et dans leur enchaînement. Pris à part, 
chacun d'eux pourrait être excellent, tandis que pris ensemble tous 
deux seraient imparfaits : il y aurait alors dans l’un ou dans l’autre, 
peut-être même dans l’un et dans l’autre, quelques modifications à 
introduire pour qu’ils ne se détruisissent pas mutuellement. 

Si j'ai justement apprécié les causes principales par lesquelles le 
gouvernement représentatif est entravé et faussé, il est clair que ces 
causes gisent au cœur de notre société, et que les lois spéciales qui 
constituent les deux chambres y sont pour peu de chose. On se 
trompe donc étrangement quand on croit qu’en réformant ces lois, on 
affranchira subitement le gouvernement représentatif de tous les liens 
qui le garrottent. Je suis pourtant loin de dire que les lois dont il 
s'agit soient parfaites, et que tel ou tel changement partiel, habilement 
conçu et prudemment exécuté, ne puisse produire sur l’ensemble de 
nos institutions un excellent effet. Mais c'est ici que j’éprouve le re- 
gret de me trouver en dissentiment complet avec M. de Carné. A 
mon sens, il se méprend sur la nature du mal, et les réformes qu'il 
propose ou qu’il indique aggraveraient la situation au lieu de l’amé- 
liorer. Je vais en très peu de mots tâcher de le prouver. 

Des trois pouvoirs qui constituent en France le pouvoir législatif, 
il en est un, la chambre des pairs, dont la condition actuelle paraît à 
M. de Carné aussi fausse que fâcheuse. En droit, la chambre des 
pairs a certainement les mêmes prérogatives que la chambre des 
députés. En fait, selon M. de Carné, ces prérogatives lui échappent. 
Quel est le ministère que, depuis dix ans, la chambre des pairs ait 
formé ou renversé? Quelle est la grande question politique qu'elle ait 
résolue contrairement à l'opinion de la chambre des députés? On lui 
permet bien de rejeter la loi du divorce, ou la loi de conversion des 
rentes; on ne lui permet pas de participer au gouvernement, ainsi 
qu’elle y est appelée par la constitution. M. de Carné déplore tout 
cela, et en conclut que l’organisation de la chambre des pairs est 
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radicalement mauvaise. Or, eomme il croit l'hérédité impuissante et 
impossible, il propose l'élection. 

Avant d'examiner ce système et d'en apprécier les conséquences, 
ilimporte de bien se fixer sur le rôle que la chambre des pairs est 
appelée à jouer dans nos institutions, et de voir si réellement on l’a 
dépouillée, au profit de la chambre élective, de ses attributions natu- 
relles’et légitimes. M. de Carné n’est pas de ceux qui pensent avec 
Montesquieu que la beauté et l'excellence du gouvernement repré- 
sentatif consistent dans la pondération exacte des pouvoirs. Il recon- 
naît qu'une telle pondération est impossible, et qu'en Angleterre 
même, où Montesquieu avait cru la trouver, elle n’a jamais existé. 
Quand il y a trois pouvoirs, il faut absolument qu’un des trois soit 
plus fort que les deux autres, et qu’en cas de dissidence la prépon- 
dérance lui appartienne, soit en droit, soit en fait. Or si les uns croient 
qu’en France le pouvoir prépondérant doit être la chambre élective, 
les autres la royauté, il n’est encore venu à l'esprit de personne que, 
dans l’état actuel de notre société, ce puisse être la chambre des 
pairs. En Angleterre même, où il existe une chambre des pairs riche, 
puissante, héréditaire, c'est indirectement, par l'intermédiaire de la 
chambre des communes, que cette chambre a si long-temps gou- 
verné le pays. Aujourd’hui la chambre des communes est d'un autre 
avis que la chambre des pairs, et, depuis plusieurs années, il faut 
que celle-ci subisse des ministres qu'elle déteste, une politique qui 
lui est antipathique. Tout ce qu'elle peut faire, c'est de retenir ces 
ministres sur la pente où ils sont placés, et d'empêcher cette poli- 
tique d’arriver à ses dernières conséquences. 

Quand tel est en Angleterre le rôle de la chambre des pairs, ne 
serait-il pas absurde derrèver pour la chambre des pairs en France 
un rôle plus important et plus brillant? Qu'on ne vienne done plus 
dire que la chambre des pairs est atteinte dans ses droits légitimes, 
parce que la chambre élective contribue plus qu’elle à faire des cabi- 
nets et à donner au gouvernement telle ou telle direction. Cela doit 
être , et s'il en était autrement le gouvernement représentatif n’at- 
teindrait pas son but. La chambre des pairs est, par son essence 
même, un pouvoir modérateur avec lequel doit compter sérieuse 
ment tout ministère et toute politique. Ce n’est point un pouvoir 
directeur duquel doivent émaner ‘en premier lieu Ja politique et le 
miwistère, Quand l’un ou l'aatre lui déplaît elle a, comme en Angle- 
terre, mille moyens de le faire sentir, mais sans jamais en venir à la 
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dernière extrémité, celle d’un vote systématiquement hostile. Si elle 
voulait faire davantage, elle ne pourrait manquer de se heurter et de 
se briser contre une volonté plus forte que la sienne. 

En rappelant ces vérités élémentaires, je ne crois pas le moins du 
monde faire injure à la chambre des pairs. Dans la machine politique 
comme dans toute autre machine, chaque rouage a ses fonctions 
spéciales et son utilité déterminée, ce qui n'empêche pas tous Les 
rouages d’être également nécessaires. Le mal serait de les confondre 
et de vouloir les appliquer tous au même usage. Tant que la cham- 
bre des pairs consentira à rester dans le rôle qui lui est assigné par 
la nature de nos iastitutions et par la force des choses, elle y sera 
forte, utile, respectée. Ces avantages ne lui échapperaient que le jour 
où, par un sentiment de rivalité mal entendue, elle voudrait imiter 
la chambre des députés et jouer le même rôle qu'elle. 

Supposez maintenant que, comme M. de Carné le propose, la 
chambre des pairs füt élective, et voyez ce qui en résulterait. De 
deux choses l’une : ou la chambre des pairs serrit nommée par les 
électeurs qui nomment la chambre des députés, ou elle le serait par 
des électeurs qui représenteraient d'autres idées et d’autres intérêts. 
Dans le premier cas, vous avez une chambre unique en deux fractions; 
daos le second, vous créez au sein du gouvernement une lutte sans 
terme et un désordre permasent. Une chambre qui doit son pouveir 
au choix royal ou au privilége de la naissance, comprend en défini- 
tive que la représentation directe du pays ne peut s’incliner devant 
elle, et doit à la longue faire prévaloir sa pensée et sa volonté. Si elle 
ne le comprevait pas, il y aurait des moyens constitutionnels de ter- 
miner la lutte et de rétablir l'harmonie. Mais entre deux chambres 
toutes deux élues et directement représentatives, quel peut être l’ar- 
bitre, et qui aura le dernier mot? Chacune ne pourra-t-elle pas pré- 
tendre qu’elle est l'expression légale des vœux du pays, et qu'il lui 
est interdit de céder? Le gouvernement représentatif aiasi entendu, 
c’est l'anarchie organisée. 

Il est, à la vérité, tel mode d'élection qui, en affaiblissant dans la 
chambre des pairs le caractère de représentation directe, diminuerait 
les inconvéuiens et les dangers que je signale : il manquerait toujours 
cependant le dernier moyen constitutionnel de rétablir l'harmonie 
entre les deux chambres, le moyen dont lord Grey fut autorisé à se 
servir en 1832 pour faire passer le bill de réforme. Ce moyen sans 
doute doit être rarement employé, mais il est nécessaire qu’il existe, 
et qu'on. le sache. 
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Je ne m'arrète point à une autre idée, indiquée en passant par 
M. de Carné, celle d’une chambre des pairs qui se renouvellerait 
elle-même, par voie d'élection intérieure, comme une académie. 
On sait combien, au sein des académies, les idées jeunes ont peine 
à se faire jour, et quels obstacles la routine oppose à l'innovation. 
Que serait-ce d’un corps politique où une majorité une fois formée 
aurait un intérêt personnel à se maintenir telle quelle, et à empêcher 
toute autre majorité de se former? Si la chambre des pairs cesse 
d’être au choix du roi, il faut qu'elle soit directement ou indirecte- 
ment à la nomination d’un corps électoral quelconque, et ce jour-là 
même elle devient, non l'auxiliaire, mais la rivale de la chambre 
élective. Que les amis de la chambre des pairs n’aillent donc pas, 
dans leur zèle imprudent, l'affaiblir eux-mêmes chaque jour, sous 
prétexte de la défendre; qu'ils n’aillent pas, à force de répéter qu’elle 
est mal constituée, détruire toute son autorité morale et toute sa 
légitime influence. S’il est quelque réforme à introduire dans l’orga- 
nisation de la chambre des pairs, ce n’est, j'en suis convaincu, que 
par l'élargissement ou par la suppression des conditions actuelles 
d'admissibilité. Par l'effet de ces conditions, la chambre des pairs, si 
l'on n’y prend garde, finira par ne plus guère se composer que de 
fonctionnaires militaires ou civils en retraite ou en activité de service. 
Or, il serait bon d’y introduire quelques élémens un peu plus jeunes, 
un peu plus actifs, et qui remplaceraient utilement les restes chaque 
jour moins nombreux de l’ancienne chambre des pairs. Ce serait là 
une réforme bien modeste, bien facile, et qui aurait l'avantage de 
fortifier la chambre des pairs sans porter atteinte à l’article 27 de la 
charte. 

En ce qui concerne la chambre des députés, M. de Carné indique 
un système nouveau et complet. Ce n’est rien moins que de faire 
nommer les conseils municipaux par les plus imposés de chaque loca- 
lité, les conseils d'arrondissement par les conseils municipaux, les 
conseils de département par les conseils d'arrondissement, la chambre 
des députés par les conseils de département. Grace à ce mécanisme, 
les corps électifs s'engendreraient l’un l’autre, ils se supporteraient 
comme les étages divers d’un même édifice; ce qui, selon M. de 
Carné, serait bien préférable à leur isolement actuel. 

Quand une idée se produit pour la première fois, il faut, je le sais, 
se garder de la repousser aveuglément et sans examen. J'ai pourtant 
peine à croire que M. de Carné lui-même attache à celle-ci beau- 
coup d'importance, Dans notre ordre constitutionnel, M. de Carné 
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le sait aussi bien que moi, la chambre élective est , sinon hiérarchi- 
quement, du moins en réalité, le premier des pouvoirs, celui qui, 
lorsqu'il a une volonté, est certain de la faire prévaloir. La chambre 
élective ne possède cette grande puissance qu’à titre de représen- 
tation fidèle des vœux et des intérêts du pays. Or, comment voir la 
représentation réelle et sincère des vœux et des intérêts du pays 
dans un corps qui ne recevrait ses inspirations que de quatrième 
main ? Les élections à plusieurs degrés ont toujours été un moyen à 
peu près infaillible d’éteindre et d’amortir l'esprit public. C’est ce qui 
fait qu’instinctivement elles sont acceptées par presque tous les en- 
nemis du gouvernement représentatif, combattues par presque tous 
ses amis. Mais le système de M. de Carné a quelque chose de bien 
plus fâcheux encore, c’est que chacune des assemblées qui forment 
les divers degrés de l'élection , sont, en outre, investies de fonctions 
propres, et qui, par elles-mêmes, ont une importance toute spéciale. 
Or, tout le monde comprend que l’on peut choisir, comme membre 
d'un conseil municipal, d’un conseil d'arrondissement ou d’un conseil 
de département, telle personne dont on ne partage pas l'opinion 
politique, et que l’on ne choisirait pas comme électeur. De ces deux 
caractères, lequel prévaudra , lorsqu'on sera appelé à donner sa voix ? 
Si c’est le premier, il en résultera que lélection sera faussée; si c’est 
le second , que les corps intermédiaires dont il s’agit prendront, au 
détriment de la bonne gestion des affaires, une couleur exclusive- 
ment politique. Il est même probable que les deux inconvéniens se 
réuniront , et que l’on aura à la fois de mauvais conseils et de détes- 
tables électeurs. 

Il est une autre réforme plus sérieuse et plus praticable dont M. de 
Carné ne paraît pas éloigné; c’est celle qui réunirait au chef-lieu tous 
les électeurs de chaque département. Cette réforme, assurément, 
aurait l'avantage de donner à l'élection un caractère plus politique, 
et de diminuer notablement l'espèce de patronage local qui tend à 
faire des députés les hommes d’affaires incommutables d’un petit nom- 
bre de commettans. Je ne sais cependant si cet avantage compenserait 
suffisamment les graves inconvéniens du scrutin de liste, et de toutes 
les combinaisons auxquelles il peut se prêter. Quant à l'adjonction 
de certaines professions libérales à la liste électorale comme à la liste 
du jury, j'en suis d’avis pour ma part, et je comprends difficilement 
qu'on s’y oppose. Mais personne ne pense qu’il en résulte dans les 
habitudes électorales, dans la composition de la chambre et dans la 
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marche du gouvernement représentatif, un changement notable et 
significatif. Ce sont pourtant là les seules réformes dont l'opinion soit 
frappée et que la raison publique admette. Ce sont les seules qui 
aient quelque chance de prévaloir dans un temps peu éloigné. 

LL est bon de le redire, le mal n’est point dans les lois qui consti- 
tuent la chambre des pairs ou la chambre des députés. H est dans les 
anomalies et les contradictions que présentent nos institutions et nos 
lois de diverses origines et de diverses époques. Il est surtout dans des 
idées, des mœurs, des habitudes, que le gouvernement parlementaire 
n’a point encore suffisamment conquises et façonnées. Cela est si vrai, 
que les meilleurs amis de ce gouvernement ne savent pas ou ne veu- 
lent pas encore le pratiquer dans toutes ses conditions. Ainsi, dans 
le gouvernement parlementaire, la situation des chefs de l’apposi- 
tion, parallèle et presque égale à celle des chefs du ministère, donne 
à peu de chose près la même influence dans le pays et impose les 
mêmes devoirs. Aussi, en face de lord Melbourne, de lerd John Rus- 
sell et de lord Palmerstou, voit-on s'asseoir chaque soir le duc de 
Wellington, sir Robert Peel et lord Stanley, qui, à la tête de leur 
parti, examinent, de leur point de vue, toutes les mesures présen- 
tées, et n’en laissent pas passer une de quelque importance sans dire 
leur mot et sans exprimer leur avis. Ce n’est pas qu'ils aient, par 
ces débats journaliers, l'espoir de changer la majorité qui les écoute. 
Nulle part plus qu'en Angleterre chaque membre n'arrive à la séance 
avec un parti pris, et il est bien rare que le compte des voix fait 
avant le débat ne se trouve pas exact après. Mais le duc de Wel- 
lington , sir Robert Peel, lord Stanley, savent que, comme chefs de 
l'opposition, ils ont un rôle à jouer, une opinion à défendre, un parti 
à maintenir. Ils savent qu'une portion notable du pays, minorité 
aujourd’hui, mais qui demain peut devenir majorité , a les yeux fixés 
sur eux, et qu'ils doivent parler pour elle. Hs savent enfin que la lutte 
quotidienne, incessante, sur les petites comme sur les grandes choses, 
est la vie même du gouvernement représentatif. Plus ambitieux que 
vains , ils n’aiment d’ailleurs le pouvoir que pour en faire un usage 
réel, et ne veulent y arriver qu’à leur temps et dans des conditions 
satisfaisantes de force et de durée. Cette conduite, qu’on le remarque 
bien, est commune à tous les partis. Elle est aujourd'hui celle des 
tories; elle sera celle des whigs le jour où le due de Wekington, sir 
Robert Peel et lord Stanley se seront emparés du pouvoir. 

Est-ce ainsi qu'en France l'opposition comprend et pratique le 
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gouvernement représentatif? Malheureusement nen. Chez nons, l'idée 
de conquérir le mimistère à la pointe de l'épée, en quelque sorte, et 
par des combats journaliers, paraît encore à beaucoup une idée 
étrange-et presque révolatiomnaire. D'aatres la croient jaste et borme 
en théorie, mais à condition de la pratiquer le moïns possible. Ex- 
cepté dans quelques grandes occasions, on aime mieux s’effacer, se 
taire, et attendre qu’un incident inattenda arrache le pouvoir aux 
mains qui le possèdent. La conséquence, c’est que les discussions 
s'éteignent, que les opimions s’engourdissent, que les influences se 
perdent, que les partis se décomposent. Pour tenir long-temps unis 
un certain nombre d'hommes , il fant aatre chose que quelques sou- 
venirs et quelques espérances. Il faut, par la discussion publique, re- 
muer sans cesse en leurs ames les sentimens qui leur sont communs, 
réveiller en leurs esprits les idées qui leur servent de Tien ; il faut, en 
un mot, donner à l'association que l’on veut faire vivre un aliment 
quotidien. Autrement le découragement s'empare des plus fermes, 
et le pays regarde avec indifférence un spectacle auquel ilne comprend 
plus rien. 

Avant de nous en prendre aux institutions et aux lois, sachons 
donc. députés et électeurs, majorité et opposition, réformer nos 
propres habitudes, et nous servir des instrumens que la constitution 
met entre nos mains. Cherchons aussi si l’organisation administrative 
telle que l'empire nous l’a léguée, et le gouvernement représentatif 
tel que nous le concevons d'après l'exemple de l'Angleterre, sont 
conciliables de tout point. Travaillons enfin à faire pénétrer dans 
toutes les classes, dans celle surtout qui est appelée à gouverner, 
l'intelligence aussi nette que possible des devoirs que cette destinée 
lui impose , et des conditions auxquelles elle peut l’accomplir utile- 
ment pour le pays, et glorieusement pour elle. En supposant les cir- 
constances les plus favorables, le succès, nous devons nous y atten- 
dre, ne peut être que lent, pénible, incomplet. Mais même pour un 
tel succès, ce n’est pas trop de tous nos efforts, de toute notre per- 
sévérance. Il y a seize mois à peine, la chambre des députés, dans 
son adresse, proclamait à la presque unanimité le triomphe du gou- 
vernement parlementaire; aujourd’hui des voix ministérielles, dans 
l’une et dans l’autre chambre, dénoncent ce gouvernement à la 
France comme déplorable et funeste. N'est-ce pas la preuve évidente 
que depuis seize mois le gouvernement parlementaire, loin de ga- 
guer du terrain, en a perdu, et que nous recueillons le fruit de nos 
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tristes divisions. Au point où en sont venues les choses, toutes récri- 
minations seraient vaines, et il ne servirait à rien de rechercher à 
qui, dans l'avortement d’un mouvement qui promettait d’être si fé- 
cond, appartient la part principale et la plus lourde responsabilité. 
Ce ne sera si l’on veut la faute de personne, ou ce sera celle de 
tout le monde, pourvu que désormais personne ne fléchisse, pourvu 
que tout le monde se réunisse pour arracher le gouvernement parle- 
mentaire à la funeste langueur qui le consume et le détruit. Il y a 
là, qu'on y songe bien, un intérêt commun à toutes les opinions 
sincèrement constitutionnelles, un intérêt de beaucoup supérieur aux 
petites querelles personnelles qui nous ont divisés et qui nous divi- 
sent encore. Espérons que, dans la prochaine session, cet intérêt 
prédominera, et que la chambre de 1839, avant de terminer sa car- 
rière, voudra se souvenir de la mission qu’elle avait reçue et des en- 
gagemens qu'elle avait pris. 


P. DUVERGIER DE HAURANNE. 

























TRAITÉ COMPLET DE PHILOSOPHIE 


AU POINT DE VUE 


DU CATHOLICISME ET DU PROGRÈS, 


PAR M. BUCHEZ.' 
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La guerre entre les religions et la philosophie a commencé avec 
la philosophie elle-même. Cette lutte est-elle éternelle? Ou sinon, 
quel sera son terme? Finira-t-elle par le triomphe d’un des deux 
principes, ou par l’accord et le concert des croyances? Cette ques- 
tion n’en est pas une pour quiconque a une foi sincère dans la vérité 
de la religion et dans la puissance de l'esprit humain. 

Que l’on remonte aux premiers temps de l’histoire, et partout on 
verra les prêtres s'opposer aux progrès de la philosophie. Socrate, 
accusé par un pontife, et condamné pour avoir douté du polythéisme 
grec, ne fut pas le premier martyr de la science. Les écoles n'étaient 
encore qu’une association de pieux interprètes des mystères, que 
déjà les défenseurs naturels du culte, avertis par un instinct secret, 


(1) Trois vol. in-8°; chez Éveillard. 
TOME XXVI. 
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comprenaient qu’un ennemi leur était né, et que les mystères, com- 
mentés d'abord avec respect, puis divulgués au grand jour, ne tar- 
deraient pas à être attaqués, vaincus, abolis. Que restait-il des 
croyances antiques dans le vieux monde romain à l'apparition du 
christianisme? Des temples et-des statues, de grossières superstitions 
dans le peuple, et quelques augures qui ne pouvaient se regarder 
sans rire. La philosophie, qui avait envahi tous les sanctuaires et 
triomphé de tous les dieux, essaya de ressusciter ce cadavre, quand 
elle se sentit elle-même attaquée de front par un dieu inconnu; mais 
i la puissance impériale, ni l’érudition, ni le génie, ni le culte des 
traditions, qui est à ini seul une religion dass le cœur de l'homme, 
ne «purent en venir à bout. 'Le christianisme , vainqueur aprèsune 
lutte de plusieurs siècles, dispersa les écoles philosophiques ,'et ne 
laissa pas un asile, dans les trois parties du monde connu, aux der- 
niers représentans de la philosophie grecque. L'église chrétienne 
s’empara de toutes les écoles, et régna souverainement par la double 
autorité des lumières, dont elle eut le monopole, et de la force tem- 
porelle qu’elle s'arrogea. Le second enfantement de la philosophie 
fut plus laborieux que le premier. A chaque liberté réclamée par 
l'esprit humain, les bûchers s’allumaient, les guerres éclataient. Notre 
langue française était fixée, Bacon et Descartes vivaient, quand 
Jordano Bruno et Vanini, l’un à Rome et l’autre à Toulouse, inau- 
guraient par leur martyre les siècles de la liberté de l'esprit humain. 
Quel était donc cet enseignement de l’église chrétienne auquel des 
hommes éminens par le génie et par la vertu résistaient au péril 
de leur vie? L'église n’enseignait que les vérités les plus sublimes, 
la morale la plus pure; les seetes qui-s’élevaient dans son sein et 
qu’elle poursuivait par le fer et le feu, restaient bien au-dessous des 
nobles enseignemens de la foi. Mais la liberté est aussi un besoin; et, 
pour certaines ames d'élite, c'est le plus impérieux de tous. Ne croit 
‘pas qui veut, il faut des raisons de croire; et même, si l'intelligence se 
soumet, il lui faut des raisons de se soumettre. Le sentiment de Ga- 
lilée, quand il criait que la terre tourne pourtant, est plus commun 
qu’on se pense. On peut se parjurer, on peut mentir, on peut mourir; 
mais au fond de la couscience de chacun de nous la raison ne cède 
qu'à la démonstration; on a pu arracher la langue de Vanini avec un 
forceps, mais il fallait recourir au raisonnement et aux procédés phi- 
losophiques pour arracher ses opinions de son cœur. 
Ce n’est donc pas uniquement parce que la foi ne s'étend pas à 
tous les objets dont s'occupe la pensée humaine, c'est parce que la 
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nature a mis en nous le besoin de penser, de penser par nous-mêmes, 
et de nous rendre un compte exact et rigoureux de nos opinions et 
de nos croyanees, c’est pour cela qu’à côté d’une religion vraie la 
philosophie est nécessaire; comme la religion elle-même, comme 
tout.ce qui. a de l'avenir, comme tout ce qui vient de Dieu, elle fait 
son chemin par sa propre force, et les persécutions ne lui sont rien. 

Si vous cherchez le caractère de la philosophie, le voilà. Son but 
et.son objet lui sont communs avec la religion, mais la religion est 
révélée, et la philosophie indépendante. Otez ce caractère à la philo- 
sophie, et, si vous admettez une religion vraie, cette religion suffit 
à tout; ik faut la prêcher et la commenter, il ne faut pas philosopher. 
Si la philosophie n’a pas pour origine ce cri de la raison individuelle 
qui demande à juger et à comprendre, si elle n’est pas nécessaire, 
elle n’est pas inutile seulement, elle est dangereuse. Si donc vous 
intitulez votre livre : Philosophie du catholicisme , si dès le premier 
mot vous abdiquez votre liberté, si vous ne voulez que développer 
les vérités révélées et montrer qu'elles ne répugnent pas à la raisen, 
vous n'êtes pas un philosophe; car cela, c’est de la théologie, ou ee 
n'est rien. 

Nous avons eu, il y a quelques années, des néochrétiens dans 
l'art; sommes-nous destinés à en avoir aussi dans la science? Si vons 
êtes chrétiens, et ne voulez être que disciples fidèles de l’église, que 
parlez-vous de philosophie? Et si vous êtes philosophes, que fait done 
à la révélation? Croyez-vous faire grand bien à l'église avec cet 
alliage de philosophie? L'église? Votre orthodoxie lui est. suspecte, 
et elle vous repousse. Et la science, comment vous admettrait-elle 
au rang des libres penseurs, vous dont le premier soin est de pro- 
clamer que vous ne l'êtes pas? Entre la foi et la raison, que vous 
prétendez confondre, il n’y a pas opposition sans doute, mais il y 
a séparation. Plus la séparation sera complète, et plus la religion 
sera respectée et la philosophie puissante. On n’est pas catholique à 
demi, et on n’est pas non plus philosophe à demi. Soumission ab- 
solue ou indépendance absolue, il faut choisir. lei les termes moyens 
ne sont que des illusions, et le milieu n'existe pas: 

A Dieu ne plaise que jamais la religion soit à nos yeux l'ennemie 
de la philosophie, ou la philosophie de la religion, et que nous pen- 
sions. que, pour être philosophe, on doit cesser d’être chrétien. La 
raison comme la révélation vient de Dieu, et les opposer l’une à 
l’autre, dit Leibaitz, c'est faire combattre Dieu contre Dieu. Vous 
avez l'exemple de Descartes : quand cet esprit, le plus audacieux et 
39. 
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le plus indépendant qui fut jamais, entreprit de chasser de sa croyance 
toutes les opinions qu’il avait reçues jusqu'alors, et de ne plus rien 
âdmettre que sur l’autorité de ses propres lumières, il mit à part les 
vérités de la foi comme dans une arche sainte. On n’est pas obligé, 
pour philosopher, de renier la foi; mais, tant qu’on la prend pour guide, 
on n'est pas encore entré dans le domaine de la science : où com- 
mence la liberté, commence la philosophie. Qui peut douter que la 
vraie théologie et la vraie philosophie ne s'accordent ? Si la théologie 
pénètre trop avant dans les profondeurs de la nature de Dieu pour 
que la raison puisse la suivre, la raison s'arrête et se tait, car elle ne 
peut rien nier ni rien affirmer en son propre nom de ce qui est au- 
dessus d'elle. Si la révélation se borne aux vérités les plus importantes, 
+t livre le reste du monde à nos disputes, la raison s’étend dans ce 
vaste domaine, qu’elle seule a le pouvoir d'étudier; mais quand la 
science et la foi s'appliquent légitimement aux mêmes objets, la 
séparation subsiste, et l’une déclare au nom de Dieu ce que l’autre 
s'étudie à découvrir à force de tâtonnemens et de recherches. Vous 
craighez que votre raison ne fasse fausse route, et qu'arrivé par la 
réflexion à des conclusions contraires au christianisme, vous ne 
#eniez à perdre la foi? Partout où il y a liberté, il y a des chances 
d'erreur. L'église vous défend sans doute d’avoir comme philosophe 
îles opinions différentes de vos croyances comme chrétien; si vous 
refusez de vous borner à la théologie, ou de croire avec bonne foi 
et simplicité ce qu’enseigne l’église; si la science vous tente, si 
vous voulez penser par vous-même, libre au point de départ, libre 
le long du chemin, il est toujours temps d’abdiquer votre liberté et 
de renoncer à la philosophie. Souvenez-vous seulement que, phi- 
losophe pendant que vous êtes libre, au moment de la soumission 
vous cessez de l'être. Confondre le commentaire d’un dogme révélé 
avec la recherche de la vérité, l’apôtre avec le philosophe, la parole 
divine avec la sagesse humaine, ce n’est faire les affaires ni de la foi 
ni de la raison; vous croyez avancer peut-être , et vous reculez plus 
loin que le moyen-âge. 

L'intention de M. Buchez est, dit-il, funtrer une réforme en phi- 
losophie; mais la philosophie dont il-parle, la philosophie au point 
de vue du catholicisme et fondée sur la révélation , c’est la théologie, 
et la théologie ne se réforme pas. Quant à la science humaine, à 
celle qui cherche la vérité-librement et par le seul secours des lu- 
mières naturelles, celle-là a grand besoin d’un réformateur sans 
doute, et même elle en aura toujours besoin, car c’est sa destinée 

















PHILOSOPHIE DE M. BUCHEZ. 605 


d'avancer sans cesse et de ne s’achever jamais. Il y a des philosophes 
qui prennent-modestement pour but de toute leur vie d’approfon- 
dir un seul point, ‘de mettre une seule question dans un nouveau 
jour; mais l'intention formelle et souvent exprimée dans cet ouvrage, 
c'est d'embrasser la science entière, d'innover partout, de faire, en 
un mot, une réforme radicale. Or, pour réformer une science, il 
faut en connaître l’histoire. Que dire d’un réformateur dont tout 
l'effort viendrait aboutir à renouveler à son insu quelque vieux sys- 
tème condamné depuis des siècles ? C’est la pensée qui domine l’in- 
troduction de la Métaphysique d’Aristote, le premier et peut-être 
aussi le plus beau modèle d'une histoire de la philosophie. M. Buchez 
entre dans la carrière comme Aristote, par la critique des systèmes 
antérieurs, pour montrer ce qui leur manque et essayer de les sur- 
passer. Cette critique est difficile à faire en quelques chapitres, et si 
l'on voulait contester à M. Buchez la nécessité d’une réforme philo- 
sophique, on pourrait soutenir que la cause n’est pas jugée par une 
instruction aussi sommaire. 

Le premier point dont se préoccupe M. Buchez, c’est de savoir 
s’il existe quelque part, dans un seul ouvrage, un corps de doctrines 
qui mérite le nom de philosophie chrétienne. Son examen se porte 
exclusivement sur deux livres d’une nature pourtant assez différente : 
l'un est la Philosophie de Lyon, l'autre la Somme de saint Thomas. 

La Philosophie de Lyon joue un grand rôle dans l’ouvrage de 
M. Buchez; elle partage ses prédilections avec la Logique de Port- 
Royal. X| cite ces deux livres presque à chaque pas, tantôt pour s’ap- 
puyer de leur autorité, souvent aussi pour la combattre; et quand il 
s’écarte de leurs doctrines, il appelle cela une innovation. La Philo- 
sophie de Lyon, comme chacun sait, servait de manuel pour l’en- 
seignement des colléges, quand cet enseignement se faisait en latin, 
et était exclusivement confié à des prêtres. Pour la forme, c'était la 
scholastique toute pure, avec ses distinctions puériles, ses divisions à 
mille branches, ses argumens réguliers, et tout cet attirail barbare 
dont l’origine est dans les Analytiques sans doute, mais qui peut être 
aux trois quarts revendiqué par les moines et les universités du 
moyen-âge. Le but de la philosophie est d'exposer clairement la 
vérité, et non pas de cacher des niaiseries sous des phrases obscures 
et entortillées; mais c'est ce que les auteurs de la Philosophie de 
Lyon semblent ignorer complètement. Le reste de la France parlait 
français et parlait raison depuis plusieurs siècles, que les pauvres 
écoliers de philosophie continuaient encore à raisonner en baroco, 
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et.apprenaient'en latin. que « l’idée est la représentation pure d’un 
objet réellement présent autour de l'esprit. » Quel que fût le but de 
ceux. qui retenaient à ce régime la. jeunesse du xvur° siècle, le rés 
sultat: ne pouvait être douteux, et quand on ne connaissait d'autre 
philosophie que celle de Lyon, on ne pouvait. avoir pour uue telle 
science ni-assez de mépris ni assez d’indignation. Il y avait sous cette 
rude écorce, au milieu de ces puérilités scholastiques, quelque chose 
de sain: et de vivant sans doute, et: c'était la doctrine chrétienne’; 
mais, sous ce point de vue même, pourquoi déguiser ainsi un ensei+ 
gnement qui parle si haut à l'esprit et au cœur? Le catéchisme qu'on 
apprend aux petits enfans était bien au-dessus de ce formulaire go- 
thique; celui-là du moins, dans sa simplicité touchante, fait com- 
prendre et aimer la religion. M. Buchez prend la peine de réfuter la 
Philosophie de Lyon, et c’est bien là une peine perdue; mais quoi- 
qu'il la réfute, et qu’ik essaie de la refaire; il croit encore que c'est 
la philosophie sérieuse de notre temps. En vérité, parler ainsi, c’est 
nous calomnier. 

Il y à aussi la: forme de la scholastique dans la Somme de saint 
Thomas que M. Buchez a: accouplée d’une façon si bizarre avec la 
Philosophie de Lyon; mais seus- cette forme au moins se cache une 
pensée puissante. M. Buchez admire avec raison le génie de saint 
Thomas, et: avec raison aussi il: ne regarde pas la Somme comme le 
dernier mot'de la science. Mais le croirait-on? la grande objection de 
M,.Buchez contre la philosophie de saint Thomas, c’est que cette 
philosophie est paienne! Il n’y a, dit-il, dans le procédé de saint 
Thomas qu’une seule chose qui ne soit pas paienne, c’est la question 
elle-même. L'ange de l’école serait-il mort hérétique, et aurions-nous 
ici dans M. Buchez un de ces ultramontains toujours prêts à accuser 
le pape d’hérésie, parce qu'il reconnaît l’église gallicane? M. Buchez 
a d’ailleurs d’autres griefs contre saint Thomas. « Saint Thomas re- 
connaît une-raison naturelle, un droit naturel! » Il déclare « que les 
inférieurs, et sous ce titre sont compris les-eselaves, doivent obéir à 
leurs supérieurs! » Il pense que, dans l’état d'innocence, il doit. y 
avoir quelque différence entre les hommes, ne fût-ee que celle du 
sexe. Gette assertion surtout paraît à M. Buchez difficile à supporter; 
il y voit une hérésie formelle; « elle est opposée directement à un. 
verset. de: l'Évangile dans lequel! Jésus dit que les hommes et. les 
femmes seront tous: comme des anges dans le ciel. » Mais ici on pour- 
rait peut-être prendre la défense de saint Thomas, ou du moins, si 
on. le-condamne, il:faudra condamner aussi saint. Augustin, qui:dé- 
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tlare, au chap. xvirdu xx livre.de:la:Cité de Dieu, que -lesfemmes 
ressusciteront dans leur sexe. Céla est important:surtout pour les 
intéressées. Quoi qu'il.en soit, M. Buchezrejette-la Somme toutaussi 
bien que la Philosophie de Lyon, et ilse tronve-tout à coup en:pré- 
sence des.écoles contemporaines. 

#ans parler ‘des singulières critiques -de M. /Buchez., ‘il semble 
qu'on’a sujet-de-s’étonner de le voir passer-sivite sur-les anciennes 
philosophies, etfaire des choix aussi disparates. Cet:étonnement se 
æenouvelle chaque fois qu’on rencontre dans ee livre des discussions 
historiques. Si M. Buchezttraite de la nature desidées, il énumère 
les opinions des diverses écoles sur ce sujet, et les doctrines qu'il 
passe en revue sont celles de Timée de Locres , Platon, Aristote, 
Épicure, la logique de Lyon, Port-Royal, M. Laromiguière et 
M. Laurentie. A la fin du second volume, il place un appendiee 
historique , et les quatre philosophies qu'il juge à propos d'y résumer 
sont la logique de Raymond Lulle, celle de Ramus , le système de 
Kant , et la théorie de Rosmini sur l'idée. Pourquoi mettre à cette 
place quelques articles de dictionnaire, et pourquoi précisément 
‘ceux-là ? Ons'y perd. Au sujet de la matière, l’auteuridéploie encore 
une grande érudition; il recherche le sentiment des ‘Indiens ‘et 
celui des Romains, puis il donne la définition d'Hésiode, puis trois 
autres qu'il attribue , on ne sait pour quel motif, à Aristote; delà il 
‘passe sans intermédiaire à la scholastique, dont il donne l'opinion, 
comme si, sur le point le plus obscur de la-scienee, la-gcholastique 
avait été unanime; puis vient Descartes, puis l'abbé Para dujPhanjas, 
Leibnitz et'Boscowitz. 

M. Buchez a voué une grande haine aux méthodes grecques, ou 
indo-grecques, comme il les appelle, et‘une grande partie de sa 
réforme consiste à substituer à ces méthodes -si défectueuses des 
-procédés qu'ilregarde comme :nouveaux. Nous-ne voudrions pas dire 
à M. Buchez qu'il critique’ee qu'ilignore ; ‘et cependant , comment 
dissimuler ‘un fait dont chaque page de son ilivre apporte de nou- 
velles preuves”? La première de ses erreurs eonsiste à regarder la 
philosophie grecque comme un développement de la philosophie 
orientale. C'est une opinion qui a eu eours autrefois , mais (que l’on 
æ été obligé d'abandonner dès qu'on :a :pris ke parti d'étudier les 
anciennes doctrines dans les textes mèmes. Le caractère .grecestitél- 
lement:opposé au-génie:oriental , :qu'il'faut, pour les confondre, être 
aveugié :par quelque préoceupation systématique, ou ‘n'avoir lu des 
‘Opinions des anciens que dans des historiens ou des compilateurs. Il 
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se trouve précisément que la grande preuve de M. Buchez, savoir 
qu’Aristote a emprunté à Gotama la théorie du syllogisme, fait avéré, 
dit M. Buchez, est contredite de la façon la plus formelle par les der- 
niers travaux des orientalistes. Mais ce fait avéré, qui n’a jamais été 
probable , s’il était vrai, ne prouverait rien. Le syllogisme n’est pas 
toute la logique d’Aristote; la logique d’Aristote n’est pas, il s’en faut 
bien, la partie principale de la doctrine péripatéticienne, et enfin 
les péripatéticiens ne sont pas toute la philosophie grecque. Il est 
vrai que M. Buchez regarde le syllogisme comme l'unique méthode 
des Grecs. Suivant lui, il y a entre la doctrine de la chute de 
l’homme, qui est, à ce qu’il prétend, le caractère spécifique du paga- 
nisme (en faisant sans doute abstraction du péché originel), il y a 
entre la doctrine de la chute de l’homme et l'usage du syllogisme 
un rapport nécessaire et inévitable. Ceci est d’une profondeur tout- 
à-fait inaccessible. Le raisonnement n’a que faire contre des asser- 
tions pareilles ; mais les faits, il faut l'avouer, sont embarrassans, car 
Platon croit à la chute de l’homme, et il n'emploie pas le syllogisme ; 
Aristote emploie le syllogisme, et il ne croit pas à la chute de 
l’homme. M. Buchez ne sauve qu’à demi cette difficulté en soutenant 
que Platon et Aristote n’ont qu’une seule et même méthode : la 
méthode du syllogisme, connue, à ce qu’il paraît, et pratiquée par 
Platon et par toute la Grèce, avant qu’Aristote l'eût tirée du Nyaya 
de Gotama. Quoi ! Aristote se fait envoyer une nouvelle méthode du 
fond de l'Asie, et il ne s'aperçoit pas que c’est la méthode même de 
son maître, qu'il a étudiée pendant vingt ans dans l’école de Platon, 
et qu’il a passé le reste de sa vie à combattre? Est-il possible, à quel- 
qu'un qui a lu quelques lignes de la Métaphysique et du Parménide, 
de confondre la méthode de Platon avec celle d’Aristote, et d'appeler 
tout cela le syllogisme? M. Buchez confond aussi le système de Démo- 
crite et celui d’Épicure, et au moins y a-t-il à cela quelque apparence. 
Il trouve cependant entre ces deux doctrines une différence, une seule, 
mais qu’on ne saurait lui passer; c’est qu'Épicure, au terme d'eux 
dont se servait Démocrite, a substitué le mot péripatéticien de species. 
Hélas! Épicure parlait-il donc latin? Et faut-il rappeler à M. Buchez 
une remarque fort judicieuse, que l’on trouve consignée quelques 
pages plus loin dans son livre? C’est qu’à la vue d’un objet blanc, un 
Français dira : C’est blanc ; et non pas: Album est ? 

Avec Platon et Aristote, M. Buchez ne cite guère parmi les Grecs 
que Timée de Locres et Ocellus Lucanus; cela se conçoit, leurs pré- 
tendus ouvrages sont très courts, et ils sont traduits. 11 est vrai que 
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ce sont des résumés faits à une époque relativement très récente; mais 
au moins, cela a quelque espèce d’antiquité. Il n’en est pas de même 
du Zexicon rationale de Chauvin, où M. Buchez a puisé tout ce qu'il 
sait de Platon et d'Aristote; il est fort permis assurément de n’avoir ja- 
mais lu ni Platon, ni Aristote, ni aucun des grands philosophes grecs; 
mais disserter sur leurs erreurs, sur leur méthode, déclarer qu'on a 
pris pour tâche de les chasser du monde philosophique , et tout cela 
sans les connaître, c’est compter un peu trop sur l'ignorance de ses 
lecteurs. C’est grace à ce procédé que M. Buchez attribue à Platon et 
à Aristote des définitions qui ne sont autre chose que des résumés de 
leurs doctrines, dus à la minerve des commentateurs de troisième 
main ; c’est aussi ce procédé qui explique les erreurs où il est tombé; 
il ne sait pas, par exemple, que les idées de Platon n’ont rien de 
commun avec les idées-images; que le mot matière ne signifie pas, 
chez les anciens, la même chose que corps. L'auteur d’un livre assez 
bizarre, intitulé PAilosophie catholique de l'histoire, M. Guiraud, 
s'étant avisé de dire que la matière est le corps de Satan, M. Buchez 
rapproche cette belle théorie de la doctrine platonicienne sur !1 ma- 
tière. D’après lui, les idées de Platon sont les effets des propriétés de 
l'ame se manifestant au contact du monde extérieur; le 6:-è: est l'ame 
corporelle, etc. A voir la manière dont sont traités Platon et Aristote, 
ne dirait-on pas qu’on les range parmi « ces systèmes depuis long- 
temps jugés, et qui ne comptent plus que parmi les curiosités his- 
toriques”? » 

M. Buchez sans doute ne parlerait pas ainsi des doctrines modernes, 
et il les a probablement étudiées avec plus d'attention. Je ne sais 
pourtant s’il a lu Leibnitz dans Leibnitz, ou dans l'abbé Para du Phan- 
jas, qui en donne, dit-il, une exposition sérieuse. La lecture de 
Leibnitz lui aurait appris la vérité sur quelques-unes des innovations 
que nous trouverons tout à l'heure, et lui aurait inspiré plus de 
respect pour un tel génie. Il dit à la vérité que Leibnitz est «un homme 
recommandable, » mais il lui oppose victorieusement D. François et 
l'abbé Para, et il y a là comme une sorte d'irrévérence, quoique 
M. Buchez soit coutumier du fait, et que l’on trouve souvent accou- 
plés chez lui saint Thomas et la Philosophie de Lyon, Aristote et l'abbé 
Para du Phanjas, Platon et M. Guiraud. Nous n'’insisterions pas sur 
des faits pareils, si cette érudition équivoque n'était étalée avec un 
certain luxe que nous regardons sincèrement comme une preuve de la 
bonne foi de l’auteur, mais qui peut avoir une mauvaise influence 
sur l'esprit des lecteurs étrangers aux matières philosophiques. « On 
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trouvera peut-être nes:préliminaires:tropétendus, dit quelque part 
M. Buchez, mais nous n’avons-pas été fâchés de montrer que ce n’6- 
tait pas sans une certaine connaissance du sujet, que nous entrepre- 
nions d'en donner une définition nouvelle. » Il n’est pas un lecteur 
un pewinstruit à qui la lecture des pages qui précèdent cet aveu naïf 
ne démontre précisément le contraire. L'expérience mérite d'être 
faite; il n’y. a qu'à lire entre autres la page 202 et suiv. du’ premier 
volume: M; Buchez:annonce à plusieurs reprises l'intention que ses 
lecteurs «trouvent dans son ouvrage quelque érudition à recueillir. » 
M. Buchez paraît fort versé dans la connaissance des: pères, il est 
aussi sans nul. doute très savant en histoire naturelle; mais quant à 
son-érudition philosophique, c’est une illusion complète. 

Dans cette revue de toutes les philosophies, M. Buchez ne peut 
oublier les contemporains, et ceci a plus d'importance. Il classe tous 
les fléaux dont se voit infectée la philosophie de nos jours, sous trois 
grands. chefs, le matérialisme, le panthéisme et l’éclectisme. Nous 
n'avons rien à dire de la réfutation qu’il fait des matérialistes , sinon 
que, si les-matérialistes n’ont rien de mieux à dire que ce qu'il leur 
prête, il prend peut-être, en les réfutant, une peine inutile ; il y a 
des théories, M. Buchez devrait le savoir, qui ne peuvent être dis- 
cutées que du vivant de leurs auteurs, et quand il est à craindre 
qu'ellesn'égarent quelques esprits mal faits. A quoi bon exhumer 
les hypothèses du xvin° siècle sur la génération spontanée, les 
petites anguilles que Needham a vues dans du jus de mouton, et cet 
admirable Maillez qui prend les hommes pour des poissons perfec- 
tionnés, et à qui Voltaire demandait si plaisamment s’il deseendait 
d’un turbot ou d’une morue? Le chapitre sur le panthéisme n'est 
guère qu'une reproduction des argumens insuffisans de Bayle, déjà 
copiés-une fois par Diderot. M. Buchez voit du panthéisme partout; 
M. Lamennais { qui n’avait pas encore écrit l’Esquisse ) n’en est pas 
exempt; M. Pierre Leroux, que M. Buchez n’épargne guère, est à 
la tête des panthéistes. L'auteur, faute de temps et d'espace, ne fait 
qu’indiquer rapidement les conséquences principales qu’entraîne la 
fausse théorie qu’il combat! « Si nos lecteurs doutaient de cette der- 
nière conséquence , dit-il quelque part, nous les prions de vouloir 
bien étudier le buddhisme , et ils nous comprendront. » Le remède 
est héroïque, et M. Buchez ne sait pas ce qu'il demande. 

Nousarrivons-à l’éciectisme, et c’est là le grand ennemi. M. Buchez 
regarde comme les chefs principaux de cette école Thomas Reid, 
M. Royer-Collardeet M. Cousin. Il recherche l’origine de l’éclectisme, 
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et prétend que M. Cousin la rapporte à Descartes ; c’est une erreur, 
M. Cousin la fait, avec raison, remonter beaucoup plus 'haut;-et:per- 
sonne , si ce n’est M. Buchez, n’a jamais pu prendre Descartes pour 
un éclectique. M. Buchez sait-il bien ce que c’est qu’un éclectique? 
Quoiqu'il ait parfois étudié l’éclectisme , ainsi qu’il nous l'apprend, 
dans les cahiers des élèves de l'École normale , il ne s’esttpas ‘borné à 
ees philosophes de dix-huit ans, et il a eu ‘recours aux sources. la 
lu Reid, comme on peut le soupçonner à quelques-unes des erreurs 
historiques dans lesquelles il est tombé; il a lu M. Royer-Collard; il 
a lu M. Cousin; il a puisé dans leurs livres eette haïine-contre l’éclec- 
tisme, qui lui fait oublier les convenances jusqu’à attaquer le carac- 
tère personnel de ses adversaires; comment donc se fait-il que, dans 
une réfutation de plus de cent pages, le principe de la méthode 
éclectique ne soit pas même énoncé? Pour employer une expression 
de M. Buchez , ceux qui «ne sauront de philosophie que ce qu'its 
trouveront dans son livre, » pourront croire, entre autres choses, 
que l’éclectisme consiste uniquement à commencer par la psychologie 
l'étude de la philosophie. C’est sur ce point que roule toute la-diseus- 
sion, et ce que M. Buchez attaque, c’est ce qu’il lui plaît d'appeler 
la souveraineté du moi. M. Cousin a pu dire en effet que sa philoso- 
phie continuait celle de Descartes , pareeque le cogito ergù sum con- 
tient:en germe, non pas l’éclectisme assurément, mais la méthode 
psychologique. M. Buchez accorüe jusqu'à un certain point «ette 
filiation. « Descartes cherchant un principe de la certitude , dit-il , 
concède que l’on puisse d'abord douter de tout , excepté d’une seule 
proposition , je pense , donc je suis; car ilrépugne de croire que ce 
qui pense n'existe pas dans le moment même où il pense. 'Si Des- 
cartes, ajoute-t-il, n'avait écrit que ces phrases, on aurait raison de 
dire qu’il est le véritable père de l’éclectisme. » Cela étant, M. Buchez 
nous permettra de réclamer cette paternité pour saint Augustin. 
Voici en effet ce qu’on lit au xxvi° chapitre du livre x1 de la Cité de 
Dieu : « Je suis très certain par moi-même, sans fantôme et sans 
illusion , que je suis. Et je ne redoute pas ici les argumens des aca- 
démiciens, je ne crains pas qu'ils me disent : Mais si vous vous 
trompez ?—Si je me trompe, je suis; car on ne peut se tromper, sil’on 
n’est. Ainsi, puisque je serais toujours, moi qui serais trompé, quand 
il serait vrai que je me tromperais, il est indubitable que je ne puis 
me tromper lorsque je crois que je suis. Il suit de là que. quand je 
connais que je connais , je ne me trompe pas non plus , car je con- 
nais que j'ai cette connaissance , de la même manière que je connais 
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que je suis. » Ni Descartes, ni M. Cousin, ni aucun psychologue 
n’a jamais parlé autrement; et voilà saint Augustin complice de cette 
abominable doctrine. 

Nous ne parlons pas de l’éclectisme, dont il n’est nullement ques- 
tion dans le livre de M. Buchez; cependant nous ne pouvons laisser 
sans réponse les attaques qu'il dirige contre la psychologie. C’est une 
chose assurément que personne ne voudrait croire, si nous n’en 
étions pas les témoins; mais d’une question scientifique s’il en fut, 
de la question de savoir si la psychologie est le point de départ légi- 
time et nécessaire de la philosophie, on a fait une question politique 
et une affaire de parti. M. Buchez a du moins le mérite de la fran- 
chise, car il confond dès le premier mot les éclectiques avec les doc- 
trinaires, les éclectiques, c'est-à-dire pour lui les psychologues. Il est 
curieux de voir comment il rattache au principe même de la méthode 
psychologique les opinions qu'à tort ou à raison il attribue aux doc- 
trinaires. Vous regardez le moi comme le principe de toutes nos idées, 
dit-il. Si tout a cette origine, que sera la morale fondée sur une telle 
base? La morale du moi, c’est-à-dire évidemment une morale égoiste. 
Ainsi vous commencez par faire du moi le principe de la spéculation, 
pour en faire ensuite le but et le terme suprême de toute action. 

Une pareille agression est-elle sérieuse de la part d’un homme de 
bonne foi, qui parle partout de dévouement et de sacrifice, et qui, 
ayant inscrit en tête de son livre le mot de catholicisme, doit savoir 
apparemment ce que c’est que la justice, à défaut de la charité? 
Prétendre que l’on doit commencer l'étude de la philosophie par une 
observation attentive de soi-même, est-ce réduire la philosophie à 
n'être que cela? Si je crois, avant tout, devoir étudier la nature de mes 
propres idées, et en rechercher l’origine, s'ensuit-il que toutes mes 
idées doivent avoir pour origine unique mes sensations, mes senti- 
mens, mes intérêts propres? Vous ne croyez pas sans doute que dans 
la réalité il n’y ait d’autres idées en nous que celles qui nous viennent 
des sens, et qui se rapportent à notre bien-être individuel ; et s’il y 
a dans l’esprit humain d’autres idées, pourquoi voulez-vous que le 
psychologue n’aperçoive que celles que vous lui imputez, et qu’il né- 
glige les autres? Serait-ce que, par hasard, ceux dont vous parlez, 
en regardant au fond de leur conscience, n’y auraient jamais vu que 
leur moi et ses modifications? Mais quel est donc alors ce genre nou- 
veau d’hypocrisie qui les porte à soutenir le contraire? Pourquoi 
proclament-ils, non pas comme vous le dites, la souveraineté du moi, 
mais l’imprescriptible empire de la raison impersonnelle? Vous affec- 
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tez de les confondre avec Condillac; cependant vous n'ignorez pas 
qu'ils ont poursuivi à outrance la philosophie de Condillac, qu'ils l'ont 
combattue avec excès, qu'ils l'ont frappée à terre, tant ils avaient à 
cœur d'établir le contraire de ce que vous les accusez d'admettre! S'ils 
avaient un parti pris avant de commencer leur science {mais n’en pas 
avoir est leur première règle), s'ils avaient un parti pris, c'était d’étu- 
dier l’homme pour y{voir autre chose que l’homme, pour lui montrer 
en lui-même la trace d’une loi qu'il ue peut avoir faite, et qu’il est 
obligé de subir. Démontrer que cette loi ne saurait venir des sens ni 
de l’activité propre de l'homme, qu’elle vient de Dieu, que c’est, dans 
l'œuvre, la marque et comme le sceau de l’ouvrier; que l’homme est 
contingent, éphémère, fragile, tandis que cette loi est nécessaire, 
éternelle, immuable; qu'il faut résister à son intérêt propre et le domp- 
ter au nom de cette loi ; qu’elle seule doit être obéie, qu’elle seule est 
divine : n'est-ce pas là ce qu'ils ont fait? ou s'ils ne l'ont pas fait, quel 
est celui qui, ayant ouvert leurs livres, ne sache pas que c’est là ce 
qu’ils ont voulu faire? Vous en convenez vous-même malgré vous, 
car comment nier trente années d’un enseignement qui dure encore ? 
Ils pe parlent que de raison naturelle, de droit naturel, dites-vous ; 
or, à nos yeux, la nature n’est autre chose que l'instinct, fait physique 
et ânimal, s’il en fut. Quoi! c’est vous qui niez le droit naturel, ce 
sont eux qui le proclament , et vous les accusez d’être égoistes! Mais 
vous, qui niez la morale d’une autre école, où prenez-vous la notion 
de droit, si vous l'avez? Dans la révélation? Et alors qu'est-ce que la 
révélation? Est-ce une révélation immédiate de Dieu à chaque 
homme ? Si c’est là ce que vous entendez, contre qui combattez-vous? 
Croyez-vous donc que personne soutienne que la raison n’est pas une 
illumination qui nous vient de Dieu? D'ailleurs, si vous parlez de la 
révélation traditionnelle, comment et par quel moyen cette révé- 
lation me donnera-t-elle l’idée de droit, si par moi-même je suis 
incapable de la concevoir? Ce grand mot de droit naturel, dites-vous, 
le beau, le bien, ce sont des mots et rien de plus; chaque homme 
appellera beau ce qui lui plaît, et bien ce qui lui convient. Et qui ne 
voit que, s’il en est ainsi, la transmission d’une révélation est radica- 
lement impossible; que nous sommes à jamais privés de morale, jus- 
qu'à ce que Dieu nous la révèle individuellement; qu'il n’y a plus ni 
justice, ni devoir, ni philosophie, ni christianisme ? J'entends bien qu’à 
défaut de raison vous descendez aux injures; vous dites à vos ennemis : 
Quand l'insurrection vous profitait, vous l’avez trouvée juste; quand 
elle vous menace, vous l’appelez crime. Vous leur demandez encore : 





614 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quel est celui de vous qui aït fait un sacrifice, autrement qu'à k 
manière d’Épicure, c’est-à-dire pour obtenir un plus grand bien- 
être personnel? Eh! peut-être y a-t-il, parmi vos adversaires ou 
parmi vous, des misérables qui ont le mot d'honneur et de vertu à 
la bouche, et dans le cœur de honteuses passions. Mais que fait tout 
cela à la philosophie, et dans une discussion de principes? Laissez là 
les soldats, et regardez le drapeau! 

M. Buchez, qui est si prompt à imposer aux autres des conséquences 
qu’ils ne veulent pas admettre et que leurs principes ne contiennent 
pas, est fort loin assurément de se rendre compte de la portée de 
ses propres théories. Quelles sont en effet ces grandes innovations 
qui doivent renouveler la philosophie de fond en comble? Une 
théorie sensualiste sur l’origine des idées, une confusion radicalement 
impossible de la raison et de la foi, et la morale érigée en criterium 
de la certitude humaine. M. Buchez ne sent pas où tout cela devrait 
le conduire; mais c’est une route si souvent parcourue avant lui, 
qu’il est aisé d'en montrer d'avance le terme fatal. "Nos idées, suivant 
‘lui, ne sont pas «un phénomène purement spirituel; » elles impliquent 
deux choses, une certaine modification du cerveau et une opération 
de l'esprit qui agit sur cette modification. Si M. Buchez se bornait à 
dire que la perception du monde extérieur suppose, outre l'exercice 
de notre activité intellectuelle, de certaines modifications cérébrales, 
ce ne serait pas une innovation; V'innovation consiste à affirmer 
qu’un certain dérangement dans les molécules matérielles qui compo- 
sent notre cerveau fait partie intégrante de nos idées, et à croire que 
cette disposition de la matière cérébrale est nécessaire, même quand 
il ne s’agit pas du monde extérieur. Ainsi, selon M. Buchez, pour 
penser à Dieu, il est nécessaire d’avoir un cerveau, et Dieu, s’il n’a 
pas de corps, ne saurait penser à rien! Il ne peut repousser cette 
conséquence, qui est immédiate, à moins de dire qu’il existe des 
moitiés spirituelles d’idées, privées de leur moitié corporelle, ou que 
cette alliance d’un phénomène du corps et d’un phénomène de l'esprit, 
formant un seul et même phénomène complexe, qui est l’idée, n’est 
nécessaire que dans l’état actuel, et pendant que l’homme a un corps. 
Mais si la modification cérébrale n’est pas essentiellement nécessaire 
à la pensée, pourquoi affirmer, je ne dis pas qu’elle fasse partie de 
notre pensée, ce qui, pour un spiritualiste. est vraiment trop bizarre, 
mais qu’elle la précède toujours nécessairement? On ne peut le sa- 
voir que par des expériences ou par des inductions tirées de certains 
faits. Les inductions ne manquent pas, il est vrai, pour établir que 
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la perception d'un eorps extérieur est accompagnée d’une medifiea- 
tion de cette espèce; mais, si M. Buchez à par devers lui quelques 
raisons qui le portent à étendre ce fait jusqu'aux idées que nous avons. 
d'un pur esprit, quelque terrible argument qu'il en puisse résulter 
en faveur du matérialisme, il est bien à souhaiter qu'il les fasse com-- 
naitre. Les pauvres métaphysiciens qui prennent tant de souci depuis: 
deux maille ans pour expliquer comment un esprit pense à un eorps,. 
seront bien plus embarrassés quand il leur faudra comprendre com- 
ment un. esprit a besoin d'un-corps pour penser à un autre esprit. 
C'est pourtant l'opinion de M. Buchez. Dans ce système, il faut. se 
demander quelle est la partie d’une idée qui appelle et suscite l'autre 
partie, si c’est. la partie spirituelle ou la partie corporelle. I semble 
rait que, quand il s’agit d’un corps, la partie corporelle de l’idée, c'est- 
à-dire l'impression cérébrale, doit précéder l’action de l'esprit, et 
que, pour avoir l’idée d’un esprit au contraire, ou d’une notion incor- 
porelle, comme serait l'idée de loi ou l’idée d’infini, c’est la partie 
spirituelle qui doit être l’occasion déterminante de l’autre. Cependant 
M. Buchez n’est pas explicite à ce sujet, et.ik y a même quelques 
raisons de croire que l'impression cérébrale précède toujours, et 
qu'elle est elle-même précédée de quelques autres impressions orga- 
niques; car, par exemple, comment acquerrons-nous, suivant M. Bu- 
chez, la notion d'infini? Nous faisons, dit-il, une action, puis nous: 
là répétons, puis nous pensons qu'on peut la répéter toujours; et 
nous concluons de là l’idée de l'infini. C’est à merveïlle, et personne 
ne contestera qu'une fois que nous aurons l’idée de toujours, l’idée 
d'infini ne soit bien près; mais, afin de ne pas disputer pour si pew, 
voilà donc la suecession de quelques actions qui produit en nous l’idée 
d'infini? Il serait superflu d’insister pour montrer que c'est là du 
sensualisme tout pur. M. Buchez n’avouera peut-être pas cette der- 
nière conséquence ; pour lui emprunter les formes polies de son 
langage, nous le prions de vouloir bien étudier Hobbeset Locke, et ik 
nous comprendra. 

En quoi consiste le sensualisme? Le: sensualisme ne consiste pas à 
nier l'idée d'infini, l’idée de droit, l’idée de devoir, mais à dénaturer 
ces idées, afin de faire voir qw’elles peuvent nous venir de l’expé- 
rience. Locke n’a jamais contesté que l’idée d’infini ne se trouve dans 
l'esprit humain: il prétend seulement que cette idée est formée par 
nous-mêmes, et grace à des phénomènes perçus en nombre indéfini. 
11 ne lui est jamais venu en pensée de nier la notion de loi, mais il 
soutient que nous percevons d’abord une succession régulière de 
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phénomènes; qu’en multipliant les expériences, nous arrivons à croire 
que cette régularité se conservera toujours; que l'expression abstraite 
de cette régularité est ce que nous appelons une loi. Cela est faux 
sans doute et de toute fausseté, et le simple bon sens suffit pour ré- 
pondre à Locke que cette régularité ne nous apprend l'existence 
d’une loi spéciale qu’à condition que nous ayons déjà la notion de 
loi; que le principe de l'induction est distinct des expériences à l’aide 
desquelles on l’applique; que la partie est nécessairement plus petite 
que le tout; que l’homme, suivant l'expression de Plotin, ne peut pas 
se prendre lui-même tout entier dans sa propre main; que, par con- 
séquent, le plus ne peut pas être contenu dans le moins, ni le tou- 
jours dans le quelquefois. Mais si ces objections sont radicales, si 
elles doivent contraindre les sensualistes de bonne foi à renoncer à 
leur opinion , de quel droit les emploierez-vous au sujet de l'idée de 
loi par exemple, tandis que vous les bravez au sujet de l’idée d’in- 
fini? Si une action répétée un grand nombre de fois vous donne à elle 
seule, et sans l'intervention d’un principe supérieur, l’idée d’une 
action répétée un nombre infini de fois, il est évident que le moins 
donne le plus et qu’il le contient, que nous pouvons l'en tirer par nos 
propres forces, ce qui est la thèse même des sensualistes. On peut 
hardiment vous porter le défi de réfuter Locke, sans vous réfuter 
vous-même, si vous ne renoncez pas à votre théorie sur l’origine des 
idées. Déclarer qu’on n’est pas sensualiste, et expliquer en même 
temps qu’une action souvent répétée engendre l’idée d’infini, c’est 
soutenir à la fois le oui et le non et se contredire soi-même de la 
façon la plus formelle. 

Il est vrai que, si d’une part M. Buchez ne se croit pas sensualiste, 
de l’autre il ne se croit pas rationaliste non plus. Il nie les doctrines 
sensualistes comme le font tous leurs adversaires, et il emprunte, 
pour nier les doctrines rationalistes, les termes que les sensualistes 
ont coutume d'employer. M. Buchez prétend que la raison naturelle 
est un vain mot, ou que ce n’est qu’un fait physique et animal s’il 
en fut; on ne peut proclamer plus explicitement qu’on n’est pas ratio- 
naliste. 11 déclare aussi que, suivant lui , nous avons des idées qui ne 
nous viennent pas des sens; c’est à coup sür se séparer des sensualistes 
tout aussi nettement. Toutefois ici on peut contester à M. Buchez le 
droit d'admettre cette seconde proposition; celui qui explique comme 
il le fait l’origine de l’idée d’infini ne peut citer une seule autre idée 
qu’on ne lui explique de la même façon. M. Buchez est donc sensua- 
liste, mais il ne croit pas, il ne veut pas l'être; ou plutôt il devrait 
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être sensualiste pour être conséquent, mais il n’est ni conséquent ni 
sensualiste. 

D'où viennent donc, selon M. Buchez , ces idées que les sens ne 
nous donnent pas, quoiqu'ils nous donnent l’idée d’infini , et qui ne 
viennent pas non plus de la raison , fait physique et animal s’il en 
fut? Elles nous viennent de la révélation; et c'est ainsi que la phi- 
losophie de M. Buchez est une philosophie au point de vue du catho- 
licisme. Hâtons-nous pourtant de le dire pour nous rassurer nous- 
même, et du reste M. Buchez, dont la loyauté est partout évidente, 
est le premier à en convenir : cette théorie catholique n’est encore 
admise jusqu'ici que par M. Buchez tout seul ; c’est du catholicisme 
par-dessus le catholicisme ; et la révélation, qui s'était toujours con- 
tentée d’être au-dessus de la raison, prétend ici pour la première 
fois qu’elle est la raison elle-même. 

Qu'est-ce que la révélation? M. Buchez dit quelque part que ce 
mot est très vague : il se trompe ; mais il est vrai que ce mot désigne 
deux choses différentes, et M. Buchez a eu grand tort de ne pas 
nous apprendre de laquelle des deux il entendait parler. On distingue 
en effet la révélation individuelle et la révélation traditionnelle. 
M. Buchez veut-il parler de la révélation individuelle? alors nous 
nous verrons forcé , quoi qu'il nous en coûte , de dire à M. Buchez 
qu'il ne vaut guère mieux qu’un rationaliste. Est-ce la révélation 
traditionnelle? Mais Leibnitz a prouvé, il y a long-temps, que les sen- 
sualistes ne peuvent pas l’admettre; et M. Buchez, s’il n’avait pas la 
révélation, ne serait qu’un sensualiste de son propre aveu. 

De même que l'essence du sensualisme consiste à soutenir que 
toutes nos idées, les idées d’infini, etc., viennent de la sensation , 
l'essence du rationalisme consiste à prétendre que nous avons des 
idées qui ne peuvent nous venir des sens, et dont tous les hommes 
sont pourvus, par cela seul qu'ils sont des hommes. Ce que nous 
savons de plus certain au sujet de ces idées, c’est que les sens n’ont 
pas le pouvoir de nous les donner; mais d’où viennent-elles? Là 
est le champ des hypothèses. Ce sont elles que Platon appelait des 
souvenirs affaiblis d’une vie meilleure ; ce sont les idées innées de 
Descartes, c’est la vision en Dieu de Malebranche. Si vous dites 
qu’elles sont l’effet d’une révélation individuelle et immédiate , « la 
lumière qui illumine chaque homme venant en ce monde, » cela ne 
Change rien aux faits, et cela ne diffère pas au fond des autres théo- 
ries ; car quel est le rationaliste qui ne rapporte pas à Dieu, comme 
TOME XXVI. 40 
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à leur source éternelle, ces vérités premières qui éclairent notre 
raison ? 

Reste done à M. Buchez la révélation traditionnelle, c’est-à-dire, 
la révélation faite une fois de Dieu à l'homme, et transmise de géné- 
ration en génération ou par la tradition ou par Féglise. C’est done la 
révélation traditionnelle qui est chargée de nous fournir les idées, 
que la sensation n'aurait pas la puissance de produire. Naturelle 
ment, et si nousétions abandonués à nous-mèmes, nous serions dans 
l’état où les sensualistes prétendent que nous sommes ; mais grace à 
l'éducation, fondée elle-même sur la tradition , nous apprenons ces 
idées en quelque serte surnaturelles. Il n'y a à cela qu’une difficulté, 
mais elle est grave. Une fois en possession de ces idées que l'hemme 
ne saurait acquérir par lui-même , comment fera le prophète pour 
les communiquer? Nous sommes prêt, pour nous, à admettre que 
les hommes ont inventé le langage ; mais nous ne voulons et ne pou- 
vons l’admettre qu’à une seule condition, qui ne se rencontre pas ici : 
c’est que le langage n’exprime d’autres idées simples que celles qui 
sont communes à tous les hommes. Quant à M. Buchez, qui est de 
l'école de M. de Bonald, et qui soutient que deux hommes livrés à 
l'état de nature ne pourraient jamais convenir d’un signe pour expri- 
mer une idée dont chacun d’eux est peurvu, comment se représente- 
t-il le prophète donnant un nom à une idée simple qui est dans 
son esprit et dans nul autre, et, au moyen de ee nom, créant dans les 
autres hommes cette idée qui leur manque, et qu’ils ne sont pas 
faits pour acquérir? Donnerez-vous à un sourd-muet l’idée du sen 
avec des couleurs, ou à un aveugle l’idée des couleurs avec des sons ? 
La révélation ne pourra donc rien changer à l’état de l'humanité; elle 
n’éclairera que le prophète; ou vous aurez recours à la raison, ou vous 
resterez sensualiste. On peut mettre la révélation au-dessus de la rai- 
son; mais on ne peut pas la mettre à la place de la raison. 

Telle est la bizarrerie du système de M. Buchez, qu'il ne regarde 
pas la révélation comme infaillible, ou du moins ne la regarde-t-il 
pas comme évidemment infaillible, car il place au-dessus d’elle un 
criterium, et ce criterium est une partie d'elle-même; c’est la morale 
révélée. Il nous faut, dit-il, un prineipe au moyen duquel nous dis- 
cernions la vérité de l’erreur; ce principe, ce criteriumæ, ce n’est pas 
la société, cax elle se trompe, ni la législation, puisqu'elle a des pria- 
cipes: « Ce quid (il appelle ainsi le principe de la certitude pour 
plus de concision et d'énergie), ce quid ne tient pas non plus à 
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T'homme individuel ; ce n’est point une de ses facultés, ni rien qui 
émane de lui. C’est la loi de la fonction’humaine, a morale enfin. » 
M. Buchez abonde en démonstrations de toutes sortes pour éta- 
blir-que c’est là le véritable -criterium de la certitude. 11 soutient 
d’abord que la morale nous est connue (révélée) avant ‘toute autre 
chose, et qu’on doit considérer « comme des modes supérieurs d’ac- 
tivité ceux qui, dans l’ordre des temps, ont précédé les autres. » 11 
ajoute que l’homme a toujours connu la morale ; que, même dans 
l'ordre logique de l’enchaînement des sciences, elle précède l'onto- 
togie; que la morale est l'unique principe qui nous détermine à agir, 
et que nos facultés resteraient, sans elle, complètement et radicale- 
ment inactives; que les réformes politiquesentreprises d’un point de 
vue social ont ‘toujours été heureuses , tandis que les utopies ‘fon- 
dées sur-un point de: vue scientifique ont échoué miséräblement. La 
plupart de ces prétendues preuves roulent sur la même équivoque; 
la morale a toujours été connue, elle précède T'ontologie, si par mo- 
rale on entend le principe même de la morale, c’est-à-dire ‘la loi du 
juste et de l’injuste, que chacun trouve gravée au fond de lui-même. 
C’est la base nécessaire de la morale, mais ce n’est pas toute la mo- 
rale. La morale est une science très compliquée et ‘très difficile, à 
laquelle on travaillera encore long:temps, et sur laquelle probable- 
ment on disputera toujours. Loin de précéder la métaphysique, élle 
‘en est la conséquence la plus directe et la plus immédiate. La dis- 
tinction du point de vue social et du point de vue scientifique dans 
les réformes politiques est inintelligible pour tout le monüe, prôba- 
blement sans aucune exception. Prétendre que les enfans ne com- 
mencent à agir que sous l'empire de la loi morale, c’est ignorer ce 
que tout le monde sait, que les enfans sont les égoïstes par excel- 
lence. Enfin, comment peut-on nous dire que le monde a tou- 
jours connu et nécessairement connu la morale, tandis qu’en com- 
battant l'idée rationnelle du bien moral chez les éclectiques, on 
soutenait que les hommes appellent bien ce qui leur convient, et 
qu'ils ont varié cent fois dans l'appréciation de ce qui est bien? Com- 
ment peut-on affirmer que les enfans ont l’idée de bien et de mal 
moral avant de comprendre le sens des mots, tout en adoptant ail- 
leurs l'opinion de Condillac, que l’homme ne peut penser sans les 
mots? N'est-ce pas là un système qui tient bien sur ses pieds? Et 
n'est-ce pas aussi une idée heureuse, de juger par la morale la vérité 
d’un axiome de mathématique ou d’une démonstration d’astrono- 
mie? M. Buchez fait une application très curieuse de sa théorie à 
40. 
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différens systèmes astronomiques. Si quelques-uns ont cru que la 
terre est immobile au centre du monde, c’est qu'ils prenaient l'homme 
pour un personnage considérable dans l’économie de l'univers. Si 
d’autres au contraire ont lancé notre planète comme un vil satellite 
autour du soleil, c’est qu'ils avaient de la nature humaine une opi- 
nion plus modeste. On trouvera que cela ferait mieux dans /es Mondes 
de Fontenelle que dans un Traité complet de philosophie; mais la 
vérité même peut être amusante. 

M. Buchez attache une grande importance à cette idée « si simple 
et si nouvelle en même temps. » Il l'appelle en propres termes « le 
complément du catholicisme. » Il ne fait aucun doute qu'une pareille 
découverte « n’eùût épargné beaucoup de malheurs à l'humanité. » 
Nous avouons humblement que toutes ces découvertes sur l’origine 
des idées, la révélation et le criterium moral, n’ébranlent en rien 
notre foi à la raison et à la philosophie, et que nous sommes de ceux 
qui prétendent, comme dit M. Buchez, que l’homme peut faire la 
science par le simple usage de ses facultés. « On s'explique avec peine 
cette infatuation, ajoute encore M. Buchez. En effet, il suffit de tenir 
compte des observations que nous avons exposées dans le $ vin, 
p. 113. » Ainsi M. Buchez qui, pour prouver que les doctrines de 
M. Lamennais contiennent le panthéisme, nous renvoyait à l'étude 
du buddhisme, se contente de nous renvoyer à un paragraphe de 
son livre, pour nous guérir de notre confiance dans l'esprit humain. 
Ce sont,comme on voit, les deux excès opposés : là beaucoup trop, 
et ici beaucoup trop peu. 

M. Buchez ne peut revendiquer, comme lui appartenant en propre, 
que la psychologie que nous venons de parcourir. Il assure, dans la 
préface du troisième volume, qu'il y a dans son livre « beaucoup 
d’autres endroits non moins remplis d'innovations; » mais M. Buchez 
ne songe pas qu’il peut prendre pour innovation ce qui est tout sim- 
plement une omission du Lexicon rationale de Chauvin. Sa théorie 
de la proposition est une innovation pourtant; nous avions jusqu'ici 
défini la proposition : l’énonciation d’un jugement; et cette définition 
nous paraissait excellente, parce que nous étions tous d'accord pour 
désigner par le mot jugement l'acte de l'esprit qui affirme ou nie une 
chose d’une autre. Mais M. Buchez, qui semble réserver le mot de 
jugement pour la sentence que prononce un juge sur son tribunal, 
distingue avec beaucoup de raison des propositions de deux sortes : 
l’ancienne proposition, la nôtre; puis la proposition narrative, comme 
celle-ci : Dieu créa le monde en six jours. Cherchez-vous la définition 
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de la proposition narrative? C’est « la relation que l’homme établit 
avec son but à l’aide d'une action. » Cette définition, qui se trouve 
dans un chapitre intitulé : De la Morale quant à la proposition, est 
très propre en effet à jeter un jour tout nouveau sur les questions 
logiques. « Ce sont là de beaux sujets d'étude, dit M. Buchez, de 
grands moyens de démonstration. » A la bonne heure, et même des 
moyens tout nouveaux et qui n'appartiennent qu’à vous et à votre 
école. Mais il n’en est pas de même, par exemple, du grand procédé 
que vous voulez substituer aux méthodes indo-grecques, et qui consiste 
à poser d’abord une hypothèse et à la vérifier ensuite par des expé- 
riences. Cette méhode est connue de tout le monde, et tout le monde 
l’a décrite; nous nous bornerons à renvoyer M. Buchez, pour l’expo- 
sition de cette méthode, au chapitre x11 du livre 1v des Nouveaux Es- 
sais de Leibnitz, et pour la réfutation, à l’un des premiers chapitres de 
la Recherche de la Vérité, par Thomas Reid. En théodicée , les iino- 
vations de M. Buchez ont le même sort. M. Buchez emploie , entre 
autres démonstrations de l'existence de Dieu, cette fameuse preuve 
de l’origine du langage, si chère à tous les disciples de M. de Bonald; 
il déclare que Dieu , quoiqu'il n'y ait pas de succession dans sa durée, 
agit diversement sur le monde à diverses époques. c’est-à-dire « inter- 
vient dans la successivité; » que le bien et le mal dépendent de la vo- 
lonté de Dieu, et que, si Dieu l'avait voulu, ce qui est aujourd’hui le 
mal aurait été le bien à son bon plaisir; ce sont là de vieilles erreurs 
etnon des innovations. Il est vrai que M. Buchez combat de toutes ses 
forces l'innéité de la conscience morale. « Nous opposerons, dit-il, 
à ce préjugé un argument, à savoir, que si cette doctrine était exacte, 
tout ce que nous avons exposé précédemment serait faux. » Ce n’est 
pas une raison ; et c’est se faire une bien fausse idée de la liberté en 
général et de la nature divine, que d’anéantir la bonté de Dieu en su- 
bordonnant à sa volonté libre la notion même du bien et du mal. Nous 
ne parlons pas de la doctrine de Dieu un et triple, Dei uni et trini; 
car ici M. Buchez convient qu’il n’innove pas, si ce n'est peut-être 
dans la langue latine, et il se borne à rapporter l'opinion de saint 
Augustin, de saint Ambroise, de saint Bernard, de saint Thomas, 
de Bossuet et de M. l’abbé Frère; il n'oublie que saint Anselme. En- 
fin, pour terminer sa théodicée, M. Buchez insère, dit-il, un petit 
travail qui établit les points suivans : Il faut distinguer l'activité, 
l’action et l'acte; l’activité est la force, l’action est la détermination 
de cette force, et l'acte en est le produit. L'acte est séparé de la force 
qui le produit; l'activité peut être infinie en durée et en étendue, 
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l’action en étendue-seulement ; l'acte ne peut être infini ni en étendue 
ni-en durée. Le monde étant l'acte de Dieu est séparé de Dieu, et de 
plus, il est fini. Quelques-unes de ces propositions sont contestables; 
mais nous les aurions lues sans ressentir ce trouble que l’on ‘éprouve 
toujours en voyant pour la première fois une théorie nouvelle et.au- 
dacieuse, si M. Buchez n'avait lui-même prévenu ses lecteurs de ‘la 
présence d’une innovation. « Nous avons hésité quelque temps à 
insérer ce petit travail, dit-il, car nous le trouvions nous-même 
très hardi , et peut-être trop nouveau. Cependant nous avons réfléchi 
qu'il pouvait en ressortir de grandes lumières propres à éclairer ce 
qui suivrait , et nous nous sommes déterminé. » Il y a des lumières 
qui ne frappent pas tous les yeux. 

Pour compléter ses doctrines sur Dieu et lacréation, M. Buchez a 
sa théorie du-progrès. 11 y a, comme on sait, de la mode partout, 
même en philosophie, et le mot de progrès est aujourd’hui à la mode, 
comme celui d'humanité. Les humanitaires n’ont probablement in 
venté que le nom qu'ils se donnent, et il semble presque qu'on en 
pourrait dire autant des apôtres du progrès. C’estune vieille maxime, 
et dont /a sagesse des nations a fait son profit depuis long-temps, 
que les jeunes gens sont pleins d’ardeur, avides de nouveautés , et 
confians dans l'avenir, tandis que les vieillards rachètent leur expé- 
rience et leur habileté par la timidité de leurs conseils et leur 
attachement aux anciennes coutumes. De là, dans la politique, les 
conservateurs et les révolutionnaires : deux partis qui se surveillent 
et se gènent l’un l’autre, et dont l'opposition tourne en définitive 
au bien commun; et comme l'espèce humaine est partout identique 
à elle-même , il y a aussi dans la science des conservateurs et des 
révolutionnaires. Mais si l’on voit quelquefois aux prises, jusque dans 
des luttes purement scientifiques, des admirateurs quand même du 
passé, et des révolutionnaires mus avant tout par le besoin de s’agiter 
et de faire du bruit , ees variétés de chaque espèce, en l'absence des 
passions et de l'intérêt personnel, y sont infiniment plus rares que 
dans l’ordre politique. Les chefs d’école qui regardent leur système 
comme le meilleur des systèmes passés et présens, ne vont pas sans 
doute jusqu’à condamner après eux l’espèce humaine à la stérilité; 
et d’ailleurs, quand ils ont créé ce grand système , ils ont voulu aller 
plus loin que leurs devanciers, et se sont placés au point de vue du 
progrès. Qui a jamais créé une doctrine en se proposant pour but de 
laisser les hommes dans l’état où ils sont, ou de les ramener en 
arrière? Augmenter nos connaissances, améliorer notre condition, 
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contribuer au progrès , n’est-ee pas le but évident-de toute philoso- 
phie nouvelle? Celui qui admirerait le passé sans réserve, et croirait: 
tous les progrès accomplis, irait-il construire un:système, etne se- 
bernerait-il'pas à l'histoire? Philesephie et indépendanee, indépen-- 
dance et progrès, n'est-ce pas, sous-trois noms, une même’chose? 
Et s’il enest ainsi, qui donc, parmi les philosophes, est au point-de 
vue du progrès, et qui n’y est pas? Depuis quand: la philosophie 
peut-elle, sans changer de nom, devenir volontairement réaetion- 
naire? Dirons-nous que ceux-là ne sont pas au point de vue du pro-- 
grès, qui croient faire du nouveau et ne font que ressasser de vieux 
systèmes ? ou que, pour être au point de vue du progrès, il faut 
non-seulement croire que l’on innove, mais innover réellement, et 
d'une manière avantageuse pour l'humanité? Que signifie alors cette 
déclaration inscrite sur le titre, que l’on est philosophe au point de 
vue du progrès? Est-ce un jugement de l’auteur sur son œuvre? 
Peut-être at-on cru devoir prendre cette enseigne pour indiquer 
une grande nouveauté et une grande importance dans les résultats 
qu’on apporte? Chacun croit innover sans doute; mais les uns veulent 
innover avec sagesse et modération, les autres ne respirent que chan 
gemens, et veulent innover pour innover; est-ce là la distinction 
qu’on à voulu faire? Il n’y a pas-en philosophie de réformateur, par 
la raison que tout philosophe est réformateur, ou veut l'être. 

Il est vrai que la théorie particulière de M. Buchez ne s'applique 
pas à l'humanité toute seule, mais à la création entière; et dans ce 
sens, mais dans ce sens seulement, elle constitue une opinion dis- 
tincte, et peut appartenir en propre à une école. Ge n’est pas comme 
inventeur d'un nouveau système, ce n’est pas parce qu'il s'efforce de 
contribuer aux progrès de l’espèce humaine en apportant de nouvelles 
lumières sur notre condition et de nouveaux moyens de l’adoueir, ce 
n'est pas pour cela qu'il appelle sa philosophie la philosophie du 
progrès; c'est parce qu’à ses yeux le monde tout entier, l'œuvre de 
Dieu, s'améliore et marche en avant; le monde passe actuellement, 
par une suite de transformations suecessives, d’un état pire à un état 
meilleur, il est en voie de progrès; et M. Buchez, qui a fait cette 
découverte, ou qui partage cette opinion, est, à cause de cela, un 
philosophe du point de vue du progrès. Dieu n’avait d’abord créé que 
la terre stérile et déserte; peu à peu, sous l’action des lois physiques, 
elle devint digne d’être habitée; Dieu la peupla d'animaux, ‘et un 
grand progrès fut accompli. Bientôt les animaux eux-mêmes embel- 
lirent leur séjour, et quand la terre fut devenue un paradis terrestre, 
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Dieu créa l’homme et le lui donna pour maître. A son tour, l’homme 
agit sur cette terre par la culture, et il la prépare pour des êtres plus 
parfaits que lui. Nous ne sommes ici que des maîtres provisoires, 
dont la loi est de travailler sans cesse à nous rendre inutiles. Dieu, 
qui n’abandonne jamais l'ouvrage de ses mains {car il ne peut se 
tromper, et toutes ses créations sont bonnes), n’anéantit pas une 
espèce quand il en produit une autre, et l'humanité doit subsister 
encore, même après l’avènement de cette race supérieure que M. Bu- 
chez entrevoit dans l'avenir. Sans doute il faut triompher de son 
orgueil pour le ranger à une opinion pareille, et, s’il est fidèle à ses 
principes, M. Buchez doit admettre en astronomie le système de 
Galilée. 

Un des principes sur lesquels repose cette théorie , c’est que Dieu 
agit continüment sur la matière; et la formule de cette action conti 
nue, c’est qu'elle a lieu suivant la ligne droite, et non suivant la 
ligne circulaire. Cette expression cabalistique est destinée à nous faire 
entendre que le monde ne revient jamais sur lui-même, que le pro- 
grès a lieu sans intervalles, que le moyen-âge, par exemple, n’a 
jamais existé, qu’il n’y à jamais eu de cataclysmes, et que la Science 
nouvelle de Vico est une pure rêverie. M. Buchez établit que, la 
passivité ayant été créée en quelque sorte comme infinie, l’ac- 
tion de Dieu ne pouvait pas avoir pour effet de l’augmenter, mais 
seulement de la diminuer et de la convertir successivement en rési- 
stance. Il ne dit pas si, de progrès en progrès, la passivité en quel- 
que sorte infinie doit se changer en une résistance en quelque 
sorte infinie. Il ne dit pas non plus ce que c’est que cette passi- 
vité, ni à quoi résiste cette résistance; si c’est à Dieu, le progrès 
que Dieu accomplit en ligne droite le conduit directement à lim- 
puissance. Il est vrai que Dieu n’accomplit pas ce progrès par son 
action immédiate; car, s’il diminuait lui-même la passivité, s’il 
l’anéantissait à un degré quelconque, on pourrait dire qu'il s’est 
trompé en la produisant; au lieu de corriger lui-même son œuvre, 
il crée successivement des êtres qui la corrigent pour lui. Il est fort 
différent en effet de diminuer lui-même la passivité, ou de créer des 
êtres destinés uniquement à opérer cette diminution. C’est là un 
principe fécond, comme on voit, et qui ouvre la porte à des créations 
sens nombre; M. Buchez l'a emprunté aux valentiniens, malgré son 
aversiôon pour les hérétiques et pour les doctrines d’origine indienne. 
Ces créations successives, par lesquelles Dieu s'efforce d'améliorer la 
première, ne sauvent sa bonté qu'aux dépens de sa puissance. L'im- 
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perfection du monde serait, suivant M. Buchez, un argument contre 
Dieu, si le monde n’était pas dans un état d’évolution et de dévelop- 
pement. A ceux qui reprochent à Dieu de n'avoir pas fait le monde 
meilleur, M. Buchez répond qu’il le fera. Mieux vaut sans doute un 
Dieu faible qu’un Dieu méchant ; mais quelque effort que l’on puisse 
tenter, Dieu paraîtra toujours, dans cette doctrine, un ouvrier im- 
puissant ou malhabile. M. Buchez se fait de la Providence une opi- 
nion qui a été exposée, réfutée, dépassée il y a bien long-temps; et 
si sa théodicée est un progrès, c’est assurément un progrès en ligne 
circulaire. 

Voilà donc au fond ce que c’est que cette philosophie du point de 
vue du catholicisme et du progrès. Il ne s’agit de rien moins que de 
détruire à jamais les traces qu'ont laissées dans le monde la philoso- 
phie grecque et romaine, et le travail des derniers siècles. C’est en 
vain qu'aux plus mauvais jours du moyen-âge l’église catholique, 
tout en proscrivant les allures indépendantes de la science, tolère 
et adopte pour ainsi dire une certaine philosophie soumise et ortho- 
doxe; la philosophie de M. Buchez, qui est le complément du catho- 
licisme, traite de philosophie paienne la doctrine de l'ange de l’école 
lui-même, et enveloppe dans une même proscription athées, pro- 
testans , catholiques, parce qu'ils admettent la raison et le droit na- 
turel. La raison et le droit naturel sont le bagage des matérialistes, 
que les autres écoles leur empruntent par faiblesse. C’est le malheur 
et la condamnation des anciens philosophes d'admettre la raison et 
le droit naturel; les anéantir, c’est la gloire de M. Buchez; sur ce 
seul point reposent toute sa polémique et toute sa doctrine. Toutes 
nos idées viennent des sens, même l’idée d'infini; s’il reste quelque 
idée que les sens ne puissent nous fournir, l'éducation fondée sur la 
révélation nous les donne. Notre nourrice met aussi aisément des 
idées dans notre intelligence que des mots dans notre mémoire. Fides 
ex auditu. M. Buchez fait à la raison une guerre d’extermination ; il 
ne s’agit pas pour lui de la dompter, mais de la détruire. Ce qui con- 
serve après cela le nom de raison, ce sera l'intelligence appliquée aux 
idées sensibles; la raison à la manière de Hobbes, de Gassendi, de 
Locke; encore, si les sensualistes ôtent à la raison le pouvoir de penser 
sans le secours des sens, ils lui laissent un droit de souveraineté et 
de contrôle que M. Buchez lui retire. La révélation est pour lui 
l'unique juge; et non pas toute révélation, mais la morale révélée. 
C’est une honnête pensée sans doute, dans les angoisses de la science 
auxquelles nul ne peut échapper, de mettre au moins à l'abri du 
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scepticisme ce grand principe moral , inhérent à-a nature humaine, 
<tque:rien me:saurait ni éffacer:ni détruire. Mais qu'est-ce que ce 
prineipe:sans une croyance et -une:méthode qui en règlent les appli- 
cations? En quoi:est-il plus eertain et plus-universél que ka lei de 
‘causalité par exemple? A quel titre cette ‘partie de la révélation sera- 
+-elle établie au-dessus des autres vérités révélées? Comment-soutenir 
-qu'avec ce prineéipe insuffisant pour-nous guider dans:la vie pratique, 
nous pourrons nous diriger-dans les sciences? Si ee principe-se me- 
mifeste dans toute conscienee humaine à Vaspect d’un acte libre, ne 
reste-t-il pas muet en présence d’une pensée abstraite? N'est-ce pas 
ane rêverie de juger par le principe moral une proposition de géo- 
métrie? N'est-ce pas comme si on ‘voulait voir avec les oréilles €t 
entendre par les yeux? Quoi! c'est paree que Galilée était humble de 
cœur, et non parce qu'il était un grand mathématicien , qu’il a dé- 
<ouvert le mouvement de rotation de la terre autour du soleil!'Æt 
c’est avec-cela qu’on veut réaliser des progrès et hâter'la venue de 
<es’animaux meilleurs qui doivent nous déposséder, et devenir à 
notre place les souverains du monde sensible! 

‘Soumettre la‘ philosophie à la-religion et la raison à la foi, réduire 
‘la ‘puissance de ‘l'esprit humain à l'acquisition des idées sensibles, 
-eonélure la théorie de la pratique ét juger l’astronomie-par la mo- 
æale ,-se proclamer philosophie du progrès parce qu'on propose ‘de 
revenir à la méthode des hypothèses et qu'on attend l'avénement 
sur terre d’une ‘race supérieure à l'humanité, ce n’est faire ni de la 
religion ni-de:la philosophie, mais surtout ce n’est pas contribuer au 
progrès. Pourquoi ignorer l’histoire d’une science où Fon veut mar- 
quer sa place? pourquoi interrompre un jour d'importans travaux 
‘historiques pour ‘improviser en passant un système complet de phi- 
%osophie? M. Buchez a sur diverses matières des connaissanees'très 
wariées et très étendues; il a des intentions droites-et honoräbles, un 
caractère désintéressé dont sa meräle ‘porte l'empreinte. Pourquoi 
n'a-t-ilpas mesuré son souffle? Il aime sincèrement la philosophie ; 
mais suffit-il , pour être philosophe, d'aimer la philosophie? 


JULES “SIMON. 




















REVUE LITTÉRAIRE 


DE L’ALLEMAGNE. 


Nous-voilà, dans l’espace de quelques semaines, bien éloignés des idées de 
guerre qui du centre de Paris se répandaient comme autant d’éclairs sinistres 
dans toute l’Europe. L’éclair n’a point amené la foudre. La trompette bruyante 
s'est tue. Nous tenions, comme le général romain , la paix ou le combat dans 
les plis de notre manteau ,-et, après avoir présenté fièrement cette douteuse 
alternative au Nord et à l'Orient , nous avons déroulé d’une main prudente le 
vêtement symbolique, et il en est sorti ce que peu d'étrangers espéraient, un 
signe de paix et de réconciliation. Maintenant , au lieu du glaive, nous pre- 
nonslatruelle; au lieu d'attaquer, nous travaillonsà nous-défendre. G’est plus 
sage, disent les.uns; c’est bien triste, pensent les autres; c’est une-fatale pré- 
caution, s’écrie un troisième parti. Entre ces trois opinions, dont chacune a 
organes, ses apôtres et ses disciples, il ne m’appartient point d'émettre ma 
pensée. J'essaie de cheminer dans le domaine littéraire, et je n’ose aborder 
ces. hautes régions où l'on. traite les destinées de la société et l'avenir des na+ 
tions. Si, au début de’ ce: paragraphe, j'ai eu. la. hardiesse de prononcer ce 
grand mot de guerre, c’est que ce mot ; inscrit d'abord en traits de feu sur 
notre bouclier; se traduit maintenant au-delà du Rhin en brochures eten 
dissertations , et.qu'il rentre par là dans-mes attributions. 

L'Allemagne, avec son ardeur de discussion, représente dans les temps 
modernes. ces. chevaliers du moyen-âge toujours. prêts. à prendre parti. dans 
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toutes les querelles. Elle est là, retranchée dans ses enceintes universitaires, 
soutenue par un rempart de livres, la plume à la main et l’écritoire à la cein- 
ture. On lui jette une parole, une idée, et la voilà qui se précipite dans la lice, 
relève le défi, argumente, ergote, se défend avec l'analyse, riposte avec la 
synthèse; et, quand on la croit fatiguée de cette longue escrime , elle reparaît 
tout à coup, cuirassée de citations, comme un plaideur normand qui porte au 
tribunal ses pièces de procédure. 

Les vagues rêves de conquête rhénane que notre presse exprimait l’automne 
dernier, n’ont pas reparu depuis plusieurs mois dans les colonnes de nos 
journaux; mais l'Allemagne en est encore tout en émoi, et continue à discuter 
cette question comme si nos armées marchaient déjà vers le Rhin. Dans l’état de 
doute et d’agitation où se trouvaient les esprits, un jeune commis des finances, 
M. Becker, a eu une heureuse pensée, celle de formuler en petites strophes 
de quatre vers une négation qui commençait à être si délayée dans les bro- 
chures et les pamphlets, qu’à peine en apercevait-on le dernier mot. M. Bec- 
ker est aujourd’hui le poète le plus populaire de l’Allemagne. Ses petites 
strophes ont fait pâlir le nom de Théodore Kærner et du fougueux Arndt. Sa 
Marseillaise teutonique, qu’un de nos écrivains appelait spirituellement une 
idylle à la façon de M“° Deshoulières, a été mise en musique par trente com- 
positeurs, réimprimée par tous les typographes, chantée dans tous les Lust- 
garten. Quand vous passez dans les rues de Cologne, vous rencontrez de bons 
bourgeois qui tâchent de se donner, en dépit de leur pacifique nature, un air 
terrible, et s’en vont, une pipe d’une main, un bâton de l’autre, gesticulant 
et criant à tous les saints de pierre de leurs églises, qui n’en peuvent mais : 
« Non, ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand! » Oh! heureux pays que 
celui où le patriotisme se manifeste ainsi en vers harmonieux, où la colère 
elle-même se traduit en images champêtres! Le roi de Prusse et le roi de 
Bavière, qui sont personnellement intéressés dans la question, ont voulu ré- 
compenser la verve de M. Becker. Le premier lui a envoyé une coupe d’argent 
que M. de Metternich fera sans doute remplir de vin de Johannisberg; le second 
lui a adressé une ode écrite et rimée de sa main, ce qui, je l'avoue, est chose 
peu agréable à recevoir, et moins encore à lire. Mais tout est heur et malheur 
dans les destinées des poètes comme dans celles des vulgaires mortels. Enfin, 
pour que rien ne manquât à la gloire du Rouget de l’Isle rhénois, voici qu’un 
de ses compatriotes, jaloux de son immense succès et désespérant de rien faire 
qui puisse le contrebalancer, s’avise un beau matin d’entrer dans la demeure 
du jeune lauréat, et l’accuse de lui avoir volé sa chanson, cette chanson 
reproduite sous tant de formes et répétée par tant d’échos. 

Tandis que la Marseillaise de M. Becker, honorée, couronnée, enviée, 
s’en va ainsi , de province en province, tour à tour éveiller ou bercer au doux 
murmure de ses syllabes cadencées le patriotisme germanique, les écrivains 
en prose continuent à développer catégoriquement l’idée que le poète se borne 
à chanter. Je n’entreprendrai pas d’expliquer, ni même d'énumérer, toutes 
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les brochures enfantées dans l’espace de quelques mois par le génie allemand, 
pour démontrer, d’après les règles austères de la logique, le néant de nos 
rêves et la folie de nos prétentions. Toute idée nouvelle, petite ou grande, 
vraie ou fausse, qui tombe au milieu de la presse allemande, est bien vite 
scindée en dilemmes, coulée dans le moule d’une longue phrase, et il faudrait 
qu’elle fût d’une étonnante stérilité pour qu’à la prochaine foire de Leipsig 
elle ne se montrât pas dans les catalogues de la librairie, appuyée sur plu- 
sieurs respectables in-8° et escortée d’un nombre indéterminé d’in-12. 

Le nom et le génie de Goethe, la polémique soulevée par quelques-uns de 
ses écrits, l’étude de son caractère et de sa vie, ont enfanté toute une série 
d'œuvres d’analyse, d'esthétique, de biographie, qui s'accroît encore chaque 
année, et qui est enregistrée dans les recueils littéraires et scientifiques sous 
le titre de Goethe’s literatur (littérature de Goethe). Il en est de même pour 
Schiller, pour Strauss, pour tout homme enfin et pour tout évènement qui a 
occupé l'attention publique, et il en sera de même bientôt pour la question 
du Rhin, grace aux brochures de toute sorte qui ont déjà paru sur ce sujet et 
à celles qui paraissent encore. 

Dans une de ces brochures, je trouve l’histoire du Rhin jusqu’à la res- 
tauration. Cette histoire démontre clairement que nous n’avons pas le plus 
kéger droit à réclamer les provinces situées au bord de ce fleuve, et que nous 
sommes là-dessus d’une ignorance profonde. L'auteur, pour nous prouver 
la nullité de nos prétentions, n'a pas même usé de tous ses avantages. Il pou- 
vait faire remonter son récit jusqu’au déluge, et il a bien voulu ne le com- 
mencer qu’à Jules César. 

Un autre, pour effrayer les bons habitans de la Prusse rhénane qui seraient 
tentés de se joindre à nous, raconte avec une vertueuse indignation tous les 
crimes de la France depuis 1830, l'abandon de la Pologne et de l'Italie, les 
révolutions suscitées par nous et abandonnées par nous à leur malheureux 
sort, les promesses faites à Méhémet-Ali et perdues aujourd’hui dans le pres- 
tigieux dédale des phrases diplomatiques, puis nos sessions orageuses, nos 
émeutes. Quel malheur si jamais les riantes et paisibles provinces des bords 
du Rhin devaient être associées à une nation aussi légère et aussi turbulente! 
O pauvres innocentes brebis, gardez-vous-en bien! 

Un troisième écrivain trouve fort étrange que nous osions redemander le 
Rhin, quand nous devrions d’abord restituer à l'empire germanique l’Alsace 
et la Lorraine que nous avons injustement usurpées. 

Un quatrième enfin veut bien admettre la France à composition. Défaites- 
vous , belle dame , lui dit-il, de ces grands airs qui ne nous vont point; ne 
menacez pas, ne bravez pas; soyez humble et modeste, avouez que vous avez 
péché et repentez-vous. A cette condition, l’Allemagne voudra bien oublier 
que vous êtes une voisine fort incommode; la confédération germanique vous 
absoudra de vos erreurs révolutionnaires, l'Autriche vous éclairera de ses 
conseils , et la Prusse, dont vous avez fort maladroïtement suscité la colère, 
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vous tendra. généreusement la main. De toutes les catilinaires lancées contre 
notre pauvre pays par des orateurs qui n’imitent de Cicéron que le quousque 
tandem , celle-ci , je l'avoue, est.celle qui m'a fait le plus de peine à lire. Dans 
les autres, on s'emporte, on nous-accuse, on nous: provoque; dans celle-ci, 
on nous traite comme des écoliers , des écoliers étourdis et faibles auxquels: il 
faut montrer la férule du maître. 

Des écrivains de presque toutes les parties de l’Allemagne ont pris part à 
cette polémique. C’est une nouvelle ligue du bien. public, c’est un autre 
tugendbund où chacun est tenu d’apporter, à défaut du glaive acéré et de 
l’armure de fer.des anciens Germains, son argument et son épigramme. Les 
écrivains prussiens se distinguent entre-tous les autres par leur ton tranchant 
et leurs paroles hautaines. La Prusse est aujourd’hui de tous les états d’Alle- 
magne celui qui a le plus de vitalité et qui annonce le plus d’avenir. Tandis 
que l'Autriche se retranche dans le respect traditionnel de ses institutions 
aristocratiques et s'efforce seulement de préserver sa tour féodale des atteintes 
du vent révolutionnaire qui souffle de toutes parts; de tenir entre ses mains 
comme un habile tisserand la navette qui rejoint dans un même tissu la 
laine de Bohême, le lin d'Italie; de garder dans leur. vieux lustre les derniers 
fleurons de cette couronne que le moyen-âge posait avec piété sur la tête de 
ses archidues et que le temps actuel menace de dissoudre; tandis que læ 
noble fille des Césars, les veux tournés vers le passé, se prosterne comme les 
pèlerins de Médine devant un tombeau et tâche d’éloigner d'elle tous les 
bruits du monde qui la troubleraient dans ses pieuses méditations, la Prusse, 
alerte et hardie, va, vient, écoute, s’instruit, avance. Pour elle, tout est 
un objet d'étude, d'observation, d'essai, et, ce qui assure sa destinée, c’est 
qu’elle joint à son ardeur entreprenante l'esprit d'examen, la patience, la 
réflexion et la ténacité sage, qu’elle sait à propos modifier ses lois et ses 
institutions, qu'elle ne se jette dans une nouvelle entreprise qu'après en 
avoir mdrement posé les conséquences , et que, s’il le faut, elle n’hésitera 
pas à sacrifier l'intérêt matériel du présent aux chances de son avenir. Sa 
position géographique, qui serait pour un état inerte ou passif une position 
des plus dangereuses, est pour elle une raison de progrès. Étendue comme 
un long cordon militaire du nord au sud , de la Pologne à la Franee, res- 
serrée entre deux lignes de royaumes et de prineipautés, il faut nécessai- 
rement qu’elle s'élargisse sous peine d’être écrasée, et certes elle a bien 
montré qu’elle comprenait sa situation. Elle agit sur les populations qui 
l’avoisinent par ses mesures administratives, par ses essais d’améliorations 
en tout genre, par le tableau de sa prospérité et léelat de son enseignement 
littéraire et scientifique. Elle se les assimile peu à peu par des tentatives dont 
elle seule peut-être comprend d’abord toute la portée, aujourd’hui par son 
système monétaire, demain par son réseau de douanes. Nous parlons-eneore 
du défaut d’unité de. l'Allemagne. Ce défaut est bien plus apparent que réek 
Vienne une guerre... l'Allemagne cesse d’être un composé de petites princi- 
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pautés dont chacune a son histoire , ses intérêts , sa vie à part; elle redevient 
une grande.et forte nation , elle se rallie avec un même cri sous un même 
drapeau ; et qui sait quels fruits porteraît alors cette longue et patiente infil- 
tration des idées prussiennes répandues de côté et d'autre , et combien de séi- 
gneuries, de duchés se rejoindraient alors à cette monarchie qui sait si bien 
répandre ses principes et prépare si habilement sa moisson! L'Autriche finit 
comme elle a commencé : elle met pied à terre au milieu de ta rumeur des 
peuples, et le glaive dans le fourreau, la tête baissée, s’en va comme Rodolphe 
de Habsbourg, avec le prêtre catholique, rendre les derniers devoirs aux 
morts. La Prusse, au contraire, S’avance avec audace, tenant d’une maïîn 
l'épée de Frédéric-le-Grand , et de l’autre le livre de Luther, le livre d'éman- 
cipation des temps modernes, la loi de réforme. Elle a le sentiment de sa 
force ét de son avenir, et c’est ee sentiment qui éclate en termes orgueilleux 
dans les écrits , dans les discours de tous les Prussiens. Il faut les voir, quand 
ils se réunissent dans quelque solennité militaire ou scientifique, avec quelle 
ardeur ils entonnent leur ehant national, avec quel accent emphatique chaeun 
d'eux s’écrie : Zch bin ein Prussen (je suis Prussien). On dirait que tous les 
autres titres ne sont rien à côté de celui-là. Il y a en eux de l’arroganee de 
parvenus et de la satisfaction d’un espoir sans bornes. lis se souviennent que 
leur pays n’était encore qu’un simple marquisat , au temps où la France était 
puissante et splendide ; mais ils sont bien persuadés que le marquisat , orné 
déjà d’une couronne royale, s’élèvera au rang des premieres puissances. Dans 
un de ses derniers ouvrages , M. de Raümer parle des populations italiennes 
soumises à l'Autriche d’une facon qui donnerait un singulier démenti aux stro- 
phes de Child-Harold, au sonnet célèbre de Félicaja, aux vers de Lamartine. 
A l'entendre , c’est un grand bonheur pour ces contrées jadis si puissantes, 
pourees villes jadis si fières, d’être paternellement administrées par la cour de 
Wienne, et de lever leur noble tête sous la baguette d’un eaporal; puis il ajoute 
naïvement : Que serait-ce , si ces mêmes cités étaient régies par la Prusse! La 
Prusse , en effet , voilà le modèle des gouvernemens , voilàde type de la sagesse 
et de la béatitude dans æ monde. L'Autriehe , avec son esprit aristoeratique 
et son absolutisme, mérite bien quelque considération. Mais la Prusse !! 

Revenons à nes brochures. 

De toutes celles que j'ai lues, deux seuleinent m’ont frappé par leur ton de 
justesse, de modération , et les loyales intentions qu'elles expriment. 

L'une a pour titre : La France, l'Allemagne et la Sainte-Alliance des 
peuples; l'autre : Der Rhein (le Rhin). Toutes deux ent été écrites-par un 
jeune Allemand qui habite Paris : M. Venedey. Homme d'étude et de con- 
viction , M. Venedey peut essayer hardiment une ‘tâche délicate, difficile , et 
qui-pourrait avoir d'immenses résultats , eelle de parler véridiquement de ta 
France à l'ANemagne et de l'Allemagne à la France. fl tient à l’AHemagne par 
‘a naissance, par'ses Fiens de famille, par son éducation; à ta France, par l'hos- 
pitalité qu’il y a trouvée et les témoignages de confiance qu'ily a reçus. Tibre 
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d'observer à loisir notre pays, il ne se laissera point prendre à la surface mo- 
bile des choses comme ses compatriotes qui viennent ici passer quinze jours, 
puis s’en retournent en toute hâte mettre à l’œuvre la presse et s’écrient dans 
une foule de réclames : Prenez et lisez; toute la France est dans ce volume. 
Il n’étudiera point, comme cela est arrivé à un assez grand nombre d’Alle- 
mands qui, par la crainte d’être lourds, s’efforçaient d’être frivoles, il n’étu- 
diera point nos hommes d'état et nos écrivains au point de vue de la coupe 
de leur habit et de la couleur de la cravate, et si jamais il pouvait se laisser 
aller à la fantaisie de travestir en feuilletons épigrammatiques, en silhouettes 
grotesques, comme MM. Bonstetten, Wolf et autres observateurs de même 
force, le tableau de nos mœurs et de nos idées sociales, il sacrifierait bien 
maladroitement l'avenir d’un travail sérieux au plaisir de distraire, de par- 
delà l’Elbe ou la Sprée, quelques lecteurs oisifs, le soir, au milieu d’un nuage 
de tabac. Non, il est temps que ces deux grands pays si voisins de l’autre, si 
bien faits pour s’allier, apprennent à se connaître, non plus par quelques 
côtés fugitifs et trompeurs, mais par leur vraie nature individuelle et leur 
mission sociale. C’est cette pensée de rapprochement, d'association des deux 
peuples, qui a inspiré les deux derniers écrits de M. Venedey, et c’est par-là 
surtout qu’ils nous ont intéressé. 

Dans la première de ses brochures, écrite en français et d’une façon assez 
correcte pour prouver que l’auteur a fait une étude particulière de notre 
langue, M. Venedey examine nos idées d’alliance avec l'Angleterre et n’a pas 
de peine à démontrer, ce dont nous venons d’avoir une preuve assez flagrante 
dans la question d'Orient, l'impossibilité morale et matérielle de cette alliance. 
Puis il examine l’état de l'Allemagne, et à côté des chancelleries princières où 
l'on garde un vif ressentiment de la révolution de juillet, à côté de cette Alle- 
magne officielle qui se défie de nous et prend à tâche seulement de voiler sous 
des phrases ambigues sa défiance et son mauvais vouloir, il nous peint l’Al- 
lemagne intelligente et libérale, l'Allemagne forte et progressive qui tourne 
les yeux vers nous, nous suit de ses vœux dans toutes nos tentatives et nous 
garde toutes ses sympathies. Seulement il ne faut point menacer cette Alle- 
magne, il ne faut pas lui redemander une partie de ses provinces. Nous voilà 
de nouveau revenus à cette perpétuelle question du Rhin. C’est comme ce 
clocher de Woodstock, dont parle Walter Scott, que l’on rencontrait toujours 
par quelque sentier que l’on arrivât. Mais M. Venedey prend son sujet de 
haut et fait de notre réserve en ce cas, et d’un système de paix bien ferme et 
bien arrêté, une immense question d'ordre social et de civilisation. 

« La France et l'Allemagne, dit-il, sont appelées à devenir les deux colonnes 
d’une nouvelle sainte-alliance , de l'alliance des peuples, de l'humanité. Et 
cette guerre que les uns provoquent, que les autres semblent ne pas savoir 
éviter, détruirait pour long-temps encore la possibilité d’une alliance entre la 
France et l'Allemagne, qui seule pourrait conduire à la sainte-alliance de 
toute l'humanité. 
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« Toutes les autres alliances qui se présentent tant à la France qu’à l’Alle- 
magne, ne peuvent conduire à cet heureux résultat, vers lequel le monde 
semble se diriger et à qui les hommes semblent s'opposer de toute la force de 
leur ignorance ou de leurs passions. L'alliance anglo-française n’a abouti 
qu’à des mécomptes et à l'inimitié entre la France et l'Angleterre; l'alliance 
franco-russe mettra la France à la queue de la Russie, et n’aboutira qu’à la 
réalisation des plans égoïstes et barbares de la Russie. Pour l'Allemagne, 
l'Angleterre ne sera un allié dévoué que si l'Allemagne se résigne à faire les 
affaires de l'Angleterre, à l'aider dans ses projets de monopole, d’égoïsme et 
d’absolutisme maritime. Une alliance allemande-russe fera de l'Allemagne 
l'avant-garde des idées russes, de l’absolutisme et de la barbarie, comme au- 
jourd’hui la Prusse et l'Autriche le sont sous beaucoup de rapports. Ainsi 
done, ces deux peuples ne trouveront ni l’un ni l’autre une alliance particu- 
lière qui leur permette d'espérer, même pour leur égoïsme, pour leurs intérêts 
matériels, un résultat satisfaisant. » 

L'alliance entre la France et l'Allemagne est la seule qui leur convienne 
à toutes deux, car elle n’est pas basée sur l'intérêt égoïste de l’une ni de 
l'autre. La France ne peut pas espérer exploiter l’Allemagne, ni l'Allemagne 
abuser la France; elles sont toutes deux assez grandes pour se forcer à se 
respecter l’une l’autre. Elles ne pourront que se rendre justice mutuellement, 
et c’est pourquoi elles ne seront ni l’une ni l’autre injustes à l’égard des autres 
peuples. La base de leur alliance sera donc presque forcément celle de la jus- 
tice pour elles-mêmes et de la justice pour toutes les autres nations; et avec 
cette base, l'humanité sera constituée. 

Dans sa seconde brochure, M. Venedey revient plus en détail sur cette 
alliance de l’Allemagne et de la France; seulement il me paraît qu'il discute 
avec plus d’âpreté que dans la première la question du Rhin, et je trouve là 
un chapitre sur l'Alsace qui m’étonne de la part d’un homme qui cherche à se 
poser comme un esprit impartial. « 11 y a à Strasbourg, dit-il, à Colmar et dans 
les autres villes de l’Alsace, un assez grand nombre de personnes qui parlent à 
la fois allemand et français. Le peuple en masse ne connaît ni l’une ni l’autre 
langue, et parle un patois composé de neuf dixièmes d’allemand et d’un 
dixième de français, un patois sans logique, sans intelligence, sans expres- 
sion pour les besoins de l'esprit, organe seulement de l’instinct matériel , de 
la nécessité. Le langage populaire de l'Alsace est de deux ou trois siècles en 
arrière de la plupart des dialectes allemands, et je ne crains pas de soutenir 
avec hardiesse que, sous tout autre rapport, l'Alsace entière est au moins 
d’un siècle en arrière de l'Allemagne. La langue est toujours le véritable ther- 
momètre du degré de culture intellectuelle d’un peuple, et l'Alsace confirme 
cette vérité. Dans cette province, la société la plus distinguée se compose de 
Francais et d’Alsaciens francisés; là, on retrouve en grande partie le ton de 
Paris, autant qu’il peut se reproduire dans une ville de province. Le monde 
des salons prend pour modèle les cercles français, et tout ce qui s’en éloigne, 
TOME XXVI. 41 
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tout ce qui est purement alsacien, est d’un couple de sièeles en arrière de l’Al- 
lemagne et de la France... 

« L'Alsace, par sa situation entre la France et l’Allemagne, semble, au pre- 
mier abord, être appelée à servir d’intermédiaire entre les deux pays, àprendre 
une égale part aux progrès de l’un et de l’autre. Le contraire est-arrivé, par 
suite de sa position politique. » 

Un peu plus loin, M. Venedey ajoute : « La conquête de l’Alsace par la 
France a toujours été et est encore aujourd’hui un malheur pour cette province. 
Le mutisme moral de la masse du peuple n’est qu’une partie de ce malheur. » 

Par quel étrange système M. Venedey a-t-il pu laisser tomber de sa plume 
ces lignes injurieuses pour une province qu’il a vue lui-même et qu’il ne juge 
point par oui-dire? L'Alsace passe à juste titre pour une des parties les plus 
intelligentes, les plus vivaces de la France. Nulle part l'instruction n’a pénétré 
si avant dans le cœur même du peuple, nulle part les écoles ne sont plus 
nombreuses et mieux tenues, et les élémens d’éducation plus larges; nulle 
part enfin on ne remarque plus de franche gaieté sur les physionomies, plus 
d’aisance dans les habitations. J'en appelle à ceux qui ont eu le bonheur de 
voir de près cette province, de la contempler par un beau jour du haut de la 
montagne de Saverne, de descendre dans ses vallées, de pénétrer dans ses 
villages. Quel charme dans l'aspect de ces forêts de hêtres, de ces prairies où 
paissent de gras troupeaux, de ces maisons simples et paisibles où tout à un 
caractère d'ordre, de bien-être, de vertus domestiques. Et c’est là l’infortunée 
province sur laquelle s’apitoie M. Venedev! et ces robustes paysans que l’on 
voit passer fièrement à cheval, avec leur grand chapeau de feutre et leur gilet 
brodé, et qui savent si bien appliquer tour à tour leur labeur et leur intelli- 
gence pratique aux travaux agricoles et au mécanisme de l’industrie, ce sont 
là ces hommes plus grossiers que ceux du moyen-âge ! et cette noble et sévère 
cité de Strasbourg, qui renferme tant d’excellentes écoles, qui a donné tant 
d'hommes distingués aux lettres et aux sciences, et qui imprime chaque année 
tant de livres estimés en France autant qu’en Allemagne, c’est la pauvre ville 
qui attriste un enfant de Cologne, où la pensée s’assoupit dans les pratiques 
du bigotisme ! Toute cette Alsace enfin si animée, si prospère, qui joint aux 
poétiques traditions du passé le mouvement progressif des temps modernes, 
c’est là ce pays qui est de deux siècles en arrière de l’Allemagne! et tout cela 
parce que l’Alsace a le malheur d’être réunie à la France, d’avoir un maire au 
lieu d’un bourgmestre, et de faire partie intégrante d’une grande nation, au 
lieu d’être régie par un prince qui donnerait quelques centaines de soldats à la 
confédération germanique, ou de former une petite république. De bonne foi, 
est-ce là une idée sensée, et M. Venedey n'est-il pas effrayé de voir que son 
tableau factice de l’Alsace le conduit exactement au même point de vue que 
M. de Raumer à l'égard de l'Italie? Oui, c’est une erreur, une erreur trop pal- 
pable pour que le jeune écrivain ne se hâte pas de la reconnaître avec nous, et 
de la réparer à la première occasion. Nous sympathisons d’ailleurs de grand 
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cœur avec l'opinion qu’il a émise sur l'alliance de la France et de l'Allemagne, 
et ces désirs d’alliance ressortent pour nous non-seulement de ses-deux bro- 
chures, mais de la plupart de celles qui ont été écrites sur la prise de posses- 
sion des bords du Rhin. Les unes ont été dictées par d’obseurs fonctionnaires 
désireux de faire leur cour aux gouvernemens prussien et bavarois. Ce sont 
les moins nombreuses, et nous n’en tenons aucun compte. En Allemagne 
comme en France, partout il faut plaindre ces pauvres salariés de chancellerie, 
qui, pour obéir à leur maître, torturent leur esprit et font mentir leur con- 
science. Mais ceux qui peuvent dire, la tête levée et la main sur le cœur : voilà 
ce que nous aimons; ceux-là , soit qu’ils invoquent une constitution, soit que, 
chose plus hardie encore dans ces jours d’affaissement , ils osent se faire les 
défenseurs du pouvoir, nous voulons les respecter et les écouter avec attention. 
Or, ceux-là qui représentent dans ses diverses nuances, non pas la craintive 
pensée des seigneuries allemandes, mais l’opinion d’un grand peuple, savent 
rendre à la France l'hommage qui lui est dû: tout en défendant le Rhin 
comme ils doivent le faire, ils ne montrent guère l'envie de s’armer, dese battre 
contre nous. D'ailleurs, on ne se bat point quand on discute tant. Nous 
croyons done à la paix entre la France et l'Allemagne. Nous croyons à l'alliance 
durable, de plus en plus profonde et éminemment civilisatrice, des deux 
peuples. Un livre publié récemment par un écrivain qui agite tour à tour, 
avec tant de verve et d’ironie les questions de littérature et de politique, con- 
firme en nous l’idée de cette alliance au point de vue le plus pacifique, mais, 
hélas! il faut le dire, le moins idéal. Je veux parler du nouveau livre de 
M. Heine. 


HENRICH HEINE UBER Lupwic BORNE ( Henri Heine sur Louis Boerne). 
— Je veux garder le laconisme du titre allemand, et je me rends coupable 
d’un barbarisme. Que les lecteurs me pardonnent. Quiconque voudra lire ce 
volume sera bien obligé de faire d’autres concessions à l'auteur. Avec ce petit 
livre élégant, coquet, et qui ressemble, sous sa couverture jaune et ses feuillets 
satinés, au roman qu'un jeune écrivain jette d’une main timide et suit d’un 
regard inquiet dans le monde littéraire; avec ce titre si simple en apparence, 
mais si cruel au fond , Heïne a fait crier et gémir d'un bout de l'Allemagne 
à l’autre le carillon de la presse, et, s’il était traduit en français, il pourrait 
bien soulever parmi quelques-uns de nos grands journaux la même tempête. 
Mais je ne veux pas prolonger davantage les préliminaires; je viens au fait. 
Ce livre n’est point une notice biographique, ni une appréciation littéraire. 
C’est une nouvelle promenade de l'auteur des Reisebilder, une promenade 
dans l'enfer grotesque de ce monde, où Boerne et Heine représentent Virgile 
et Dante, où M° Wohl, la sweideutige Dame, comme l'appelle l’amer histo- 
riographe de ce voyage, figure Béatrix; où la démocratie est, comme Fran- 
çoise de Rimini , surprise dans son crime et frappée d’un glaive qu’elle em- 
porte dans le flanc ; où l'on aperçoit dans le lointain la sombre tour d’Ugolin, 
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la tour du scepticisme qui se torture dans sa faim et se déchire les entrailles. 
Je vous laisse à penser les douces idées, les pieuses physionomies, les rêves 
candides, que l’on doit rencontrer dans une telle pérégrination. Le premier 
acte de cette Divina comedia se passe à Francfort, le dernier à Paris; çà et 
là quelques petits épisodes nous transportent en Pologne ou à la fête de 
Hambach, aimable attention du poète, qui, de peur que l'unité trop rigou- 
reuse de son récit ne nous paraisse monotone, emploie pour le varier ces 
arabesques ingénieuses. 

En 1815, Heine entend parler de Boerne pour la première fois. Quel- 
ques années après, il vient le voir à Francfort, et il trace ainsi son portrait : 
« Après m'être égaré long-temps à travers des rues étroites et tortueuses , je 
demandai à un marchand de lunettes où demeurait Boerne. « Je ne sais pas, 
me répondit-il d’un air malin et en secouant la tête, où demeure le docteur 
Boerne; mais M”° Wobl reste sur le Wollgraben. » Une vieille servante aux 
cheveux rouges, à laquelle je m’adressai ensuite, me donna enfin l'indication 
que je désirais, et ajouta en souriant d’un air de satisfaction : « Je suis au 
service chez la mère de M"° Wohl. » 

« J'eus quelque peine à reconnaître l’homme dont le premier aspect était 
resté vivement empreint dans ma mémoire. Il n’y avait plus sur sa figure 
aucune trace de son dédaigneux mécontentement, de son orgueilleuse tris- 
tesse. Je vis un petit homme satisfait, languissant, mais non malade, une 
petite tête couverte de petits cheveux noirs et plats, une teinte de rougeur sur 
les joues, des yeux bruns très vifs, de l'animation dans chaque regard , dans 
chaque mouvement et dans la voix. Il portait une petite camisole en laine 
grise tricotée, qui le serrait comme une cuirasse et lui donnait une mine 
étrange. Son accueil fut tendre et expansif, et trois minutes étaient à peine 
passées, que nous causions avec abandon. De quoi causions-nous ? Quand des 
cuisinières se rencontrent, elles parlent de leurs maîtres, et quand des écri- 
vains allemands se rencontrent, ils parlent de leurs éditeurs. » 

Là-dessus vient le dialogue, et quel dialogue! Ne songez pas, je vous prie, 
à ceux de Platon; ils ne vous donneraient pas la moindre idée de celui qui 
s'établit dans cette obscure maison de Francfort, sous les regards de M"° Wohl. 
Les deux interlocuteurs passent tour à tour en revue les évènemens les plus 
récens, les hommes d'état et les écrivains de l’Allemagne. Quand Boerne se 
montre trop indulgent dans ses appréciations , Heine se hâte de lui tendre un 
nouvel aiguillon. Par une réciprocité touchante, quand Heïne fait mine de 
s'attendrir, Boerne le fortifie et le remet dans la bonne voie, et lorsque le por- 
trait d’un historien, d’un poète, a été ainsi tracé par l’un , revu et corrigé par 
l'autre, verni par tous les deux, je vous assure qu’il est d’une curieuse cou- 
leur, et que le pauvre patient qui a passé par cette analyse n’a rien de plus à 
demander. 

Quelquefois les deux terribles causeurs passent des questions individuelles 
aux questions générales. Boerne parle ainsi de l'Allemagne. « C’est une erreur, 
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dit-il, de croire que le peuple allemand n’a pas inventé la poudre. Le peuple 
allemand se compose de trente millions d'hommes. Un d’eux a inventé la 
poudre, les 29,999,999 autres Allemands ne l'ont pas inventée. Du reste, 
l'invention de la poudre est aussi utile que celle de l'imprimerie quand on en 
sait faire un bon usage. Nous autres Allemands, nous employons la presse à 
répandre la sottise, et la poudre à propager l'esclavage. » 

Là-dessus le bon Heïine essaie de faire une patriotique réplique, et Boerne 
continue : « J'avoue que la presse allemande a produit beaucoup de bien, 
mais elle a engendré bien plus de mal encore. Si je jette un coup d'œil sur 
notre histoire, je vois que les Allemands ont peu d'aptitude à la liberté, qu'ils 
ont au contraire toujours appris très facilement l'esclavage par les théories et 
la pratique, et qu'ils l'ont enseigné avec succes chez eux et au dehors. Oui, ils 
ont été les ludi magistri de l'esclavage, et partout où l’obéissance aveugle a 
dû être imposée par le bâton sur le corps et sur l'esprit, la leçon s’est donnée 
au moyen d’un maître d'exercice allemand. Nous avons répandu l'esclavage 
sur toute l'Europe, et comme monumens de ce déluge, nous voyons sur tous 
les trônes des races de princes allemands, pareilles à ces débris pétrifiés d’ani- 
maux monstrueux jetés au sommet des plus hautes montagnes par l’inonda- 
tion. Et maintenant, s’il y a encore un peuple libre, on lui mettra sur le dos 
le bâton allemand. La sainte patrie d'Harmodius et d’Aristogiton , la Grèce, 
nouvellementaffranchie, a été elle-même soumise à la servitude de l’Allemagne. 
La bière bavaroise coule à Athènes, et la canne bavaroïse gouverne l’Acro- 
polis. C’est une chose affreuse à penser que le roi de Bavière, ce petit tyran et 
ce mauvais poète , ait osé donner son fils pour roi à la contrée où fleurirent au- 
trefois la liberté et la poésie, à la contrée où il y a une plaine qui s’appelle Mara- 
thon et une montagne que l'on nomme le Parnasse. Je ne puis songer à cela 
sans frémir… Aujourd'hui j'ai lu dans les journaux que trois étudians de 
Munich ont été forcés de s’agenouiller et de faire amende honorable devant 
l'image du roi Louis. S'agenouiller devant l’image d’un homme, et qui plus 
est, d'un méchant poète! Si je l’avais en mon pouvoir, c'est lui que j'oblige- 
rais à fléchir le genou et à faire amende honorable pour tous les mauvais vers 
qu'il a faits, pour son offense envers la majesté de la poésie. » 

Heïine, qui ne veut pas laisser son interlocuteur s’aventurer seul dans les 
régions transcendantes de la politique, répète comme lui le paulo majora 
canamus, et trace le système de la société moderne : « Richelieu , dit-il , Ro- 
bespierre et Rotschild sont les trois plus terribles niveleurs de l’Europe. 
Richelieu détruisit la souveraineté de la noblesse féodale et la courba sous le 
joug du libre arbitre royal , qui la dégrada par des offices de cour, ou la 
réduisit à une mortelle impuissance dans les provinces. Robespierre coupa la 
tête à cette noblesse asservie et corrompue. Cependant le sol était encore là, 
et le nouveau seigneur, le nouveau propriétaire était un aristocrate comine 
ses prédécesseurs, et maintenait, sous un autre titre, leurs prétentions. Alors 
arriva Rotschild , qui détruisit la suprême puissance du sol en élevant à sa 
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plus grande hauteur le système des rentes sur l’état. En mobilisant les reve- 
nus, les propriétés, en donnant à l’argent les droits attachés autrefois au sol, 
il fonda une nouvelle aristocratie. Mais celle-ei repose sur un élément incer- 
tain, sur l'argent, et ne peut par conséquent être aussi nuisible que l’ancienne 
aristocratie, qui avait ses racines dans le sol. L'argent est plus mobile que 
l’eau, plus fugitif que le vent, et l’on pardonne volontiers à l'aristocratie 
actuelle, à cette aristocratie d’argent , son impertinence, quand on songe à sa 
nature passagère. » 

Quelques années après, Heine et Boerne se retrouvent à Paris. La révolu- 
tion de juillet a éclaté. La révolution de Pologne , de Belgique et toutes les 
petites révolutions d'Allemagne ont tour à tour éveillé, exalté, puis eom- 
primé douloureusement les espérances de la démocratie. Quel thême , et quel 
sujet de réflexion pour nos deux philosophes, qui reprennent le chalumeau 
et continuent leur entretien à la facon des bergers de Virgile! 

Heine parle des Polonais qui arrivaient alors en France et les décrit ainsi : 
« Ces Polonais ressemblaient au moyen-âge de leur pays, ils portaient des 
forêts vierges d'ignorance dans la tête. On les voyait accourir en masse à 
Paris et se précipiter ou dans les sections de républicains, ou dans les sacris- 
ties de l’école catholique; car, pour être républicain , il n’est point nécessaire 
de savoir beaucoup, et, pour être catholique, on n’a pas besoin de rien savoir, 
il faut seulement croire. Les plus habiles d’entre eux ne comprenaient la 
révolution que sous forme d’émeute, et ne soupconnèrent jamais qu’en Alle- 
magne on ferait peu de progrès par le tumulte et les séditions de carrefour. Un 
de leurs plus grands hommes d'état employa contre les gouvernemens alle- 
mands une manœuvre aussi malheureuse que ridicule. Il avait remarqué au 
passage des Polonais qu’un seul Polonais suffisait pour mettre en mouvement 
une paisible ville d'Allemagne, et comme c'était un savant lithuanien, très 
versé dans la géographie et sachant que l'Allemagne se compose d’une tren- 
taine d'états, il envoyait de temps en temps un Polonais dans la capitale d’un 
de ces états, comme un numéro qu'on met à la loterie. Il n'avait pas toujours 
grand espoir de réussir, mais il faisait ce calcul : je hasarde un Polonais; si 
je le perds, ce n’est pas une grande perte, et si mon numéro gagne, voilà 
peut-être une révolution qui éclate. » 

Boerne revient de la fête de Hambach, de cette fête qui mit en rumeur 
toute la confédération germanique et toute la police allemande, de cette fête 
où il avait été accueilli avec enthousiasme comme un tribun populaire mon- 
tant le mont Aventin , et voici ce qu’il en raconte : « Je me suis bien amusé. 
Nous étions là tous des amis de cœur, nous serrant la main et buvant à notre 
fraternité. Je me souviens surtout d’un vieux homme avec lequel j'ai pieuré 
une heure entière, je ne sais plus pourquoi. Nous autres Allemands nous 
sommes vraiment d'excellentes gens, et l’on ne nous accusera plus d’être aussi 
peu pratiques qu’autrefois. Nous avions aussi à Hambach un temps magni- 
fique, des journées de mai tout roses et tout lait. Il y avait là une belle jeune 
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fille qui voulait me baiser la main comme à un vieux capucin. Moi je n’ai pas 
voulu le lui permettre; alors son père et sa mère. lui ont ordonné de me 
donner un baiser sur les lèvres, et m'ont assuré qu’elle lisait avec bonheur 
mes œuvres complètes. Je me suis vraiment bien amusé. Puis on m'a volé 
ma montre; mais cela me fait plaisir; e’est bien; eela me donne de l’es- 
poir. Nous avons donc aussi des fripons parmi nous. C’est une bone chose. 
Nous n’en réussirons que mieux. Ce maudit garnement de Montesquieu ne 
nous avait-il pas persuadé que la vertu doit être le principe des républicains? 
J'étais inquiet , je voulais que notre parti fût tout entier composé d’honnêtes 
gens, et de la sorte, nous ne serions arrivés à rien. Il faut que nous ayons, 
comme nos vieux ennemis, des fripons parmi nous. Je voudrais découvrir le 
patriote qui m’a soustrait ma montre à Hambach; dès que nous aurons le 
pouvoir entre les mains, je lui conferais la police et la diplomatie. Mais je le 
trouverai bien, le voleur. Je ferai annoncer dans le Correspondant de Ham- 
bourg qne je promets une récompense de 100 louis à l’honnête homme qui a 
trouvé ma montre. C'est du reste une montre précieuse comme curiosité. 
C’est la première qui a été volée par la liberté allemande. Oui, nous nous 
éveillons aussi, nous fils de la Germanie, du sommeil de notre honneur. 
Tremblez, tyrans, nous volons aussi. » 

Heine reprend la parole, et cette fois ce n’est plus pour répondre aux pro- 
jets, aux sarcasmes , aux récits douloureux ou exaltés de l'écrivain démago- 
gique; c’est pour le juger, lui et ses principaux partisans : 

« Le premier représentant, dit-il, du mouvement révolutionnaire de l’Alle- 
magne à Paris, le plus important , était Boerne , et il le fut jusque dans les 
dernières années de sa vie, et lorsque, après la défaite des républicains, les deux 
agitateurs les plus actifs, Garnier et Wolfrum, se retirèrent du champ de 
bataille. Le premier était un homme d’une étonnante activité, et, il faut lui 
rendre justice , il possédait à un haut degré tous les talens démagogiques : 
beaucoup d'esprit, de connaissances, et une grande éloquence. Mais c'était un 
intrigant. Dans le tumulte d’une révolution allemande, Garnier aurait certai- 
nement joué un rôle; l'entreprise échoua , et il s'en trouva mal. On dit qu’il 
fut obligé de quitter Paris où son hôte en voulait à sa vie et le menaçait non 
pas d’empoisonner ses alimens, mais de ne plus lui rien donner à manger 
que contre argent comptant. Le second de ces agitateurs, Wolfrum, était 
un jeune homme de la Bavière, de Hof, si je ne me trompe, qui, après avoir 
été employé dans une maison de commerce, abandonna sa place pour se dé- 
vouer aux idées de liberté qui éclataient alors et qui s'étaient emparées de 
lui. C'était une honnête et généreuse nature, animée d’un pur enthousiasme, 
et je me crois d’autant plus obligé d'exprimer cette opinion , que sa mémoire 
n’a pas encore été entièrement lavée d’une indigne calomnie. Lorsqu'il fut 
banni de Paris et que le général Lafayette adressa à ee sujet une interpella- 
tion à M. le comte d’Argout, alors ministre de l'intérieur, M. d’Argout sou- 
tint que le banni était un agent des jésuites de Bavière, et qu'on en avait 
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trouvé les preuves dans ses papiers. Wolfrum, qui était alors en Belgique 
apprit par les journaux cette accusation et voulut sur-le-champ partir pour 
venir lui-même la repousser. Faute d’argent, il fut obligé de faire le voyage à 
pied. Par suite de son agitation morale et d’une fatigue extrême , il tomba 
malade. A son arrivée à Paris, il entra à l’Hôtel-Dieu et y mourut sous un 
nom supposé. » 

Je m’arrête à ce dernier épisode. Comme expression d’une pensée indivi- 
duelle, tout ce livre, si vif, si spirituel, est plein d’une profonde tristesse; le 
récit des rêves. des agitations, des vaines espérances de l’auteur est mêlé à 
celui du développement, du progrès et de la répression des idées révolution- 
naires de l’Allemagne pendant l’espace de dix ans. En racontant cette odyssée 
de la démocratie allemande qui, après avoir porté son ambition si haut, n’a pas 
même pu, comme l’heureux roi d’Ithaque, trouver un refuge aux lieux d’où 
elle était partie, c’est sa propre histoire que le poète raconte; c'est une nou- 
velle page de biographie qu’il ajoute à celles qu'il a déjà autrefois répandues 
cà et là. Tout dans cette dernière œuvre porte l'empreinte d’un pénible désen- 
chantement; il y a de l’amertume dans son sourire, du regret dans l’expression 
de sa joie, et un dard envenimé au fond des fleurs poétiques dont il entoure 
parfois son récit. Le livre commence par un sarcasme et se termine par un 
cri de douleur, la douleur de l'exil. 

Comme histoire d'un mouvement politique, cet ouvrage est d’un grand in- 
térêt ; il constate l’impuissante activité d’un parti qui a, pendant plusieurs 
années , effrayé la confédération germanique et occupé, par contre-coup, la 
France. C’est le procès-verbal du démembrement de la jeune Allemagne ; 
c’est l’oraison funèbre de ses espérances démocratiques. 


LEBENSNACHRICHTEN. (Documens sur la vie de Barthold George Nie- 
buhr ). 3 vol. in-8°.— Depuis que, pour satisfaire aux caprices de notre mobile 
et incessante curiosité, chaque jour, à des heures régulières, la presse nous 
livre, corps et ame, pieds et poings liés, des individualités, j'ai souvent plaint 
le sort des pauvres hommes célèbres. Autour d’eux il n’y a plus ni repos, 
ni mystère. Leur demeure est de tous côtés ouverte aux regards indiserets, leur 
vie est comme un livre dont les fermoirs ont été violemment brisés, et dont 
chacun croit avoir le droit de dérouler l’une après l'autre les pages les plus 
intimes. La solitude n’a pour eux pas d'ombre assez profonde pour les dérober 
au grand jour de la publicité, et les dieux du foyer n’ont pas l’aile assez large 
pour leur donner un asile sûr dans le sanctuaire de la famille. L'homme cé- 
lèbre meurt: vous croyez peut-être que cette outrageante inquisition qui l’a 
harcelé toute sa vie s'arrêtera devant sa tombe. Non pas. A peine ses yeux 
sont-ils fermés , qu’à l’instant même parens, amis, légataires directs et colla- 
téraux se mettent à fouiller dans ses manuscrits, à recueillir ses notes, ses 
lettres inachevées, les pensées fugitives qu’il aura écrites dans un moment 
d’erreur, les quelques pages sans suite qu’il aura tracées pour se distraire un 
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jour où il avait les diables bleus. En vain une voix vraiment amie s’écriera : 
Mais tout ceci n’est pas digne de lui, ce n’est pas lui que vous représentez 
dans ces bribes éparses que vous livrez d’une main si légère à la postérité. 
C’est la partie la plus attaquable de son esprit. C’est un de ses rêves passagers 
ou une de ses erreurs. Vous n’avez pas le droit de divulguer ainsi ce qu’il 
tenait secret, de faire vivre ce qu’il aurait anéanti. Votre zèle à le servir est 
une trahison, votre respect pour tout ce qu’il a écrit ou essayé d'écrire est 
une impiété. 

N'importe. Il faut que l’homme célèbre subisse cet affligeant honneur, 
il faut qu'on pénètre dans les plis et replis de sa nature morale et phy- 
sique , qu'on entre dans l’analyse minutieuse de ses besoins , de ses fantaisies , 
de ses passions, de ses heures d’exaltation et de ses heures d’affaissement. 11 
faut qu’on voie dormir le bon Homère. Il y a, je le crois, au fond de ce mou- 
vement inquiet et presque fébrile de curiosité qui nous porte à donner tant de 
coups de scalpel dans les artères les plus faibles d’une belle et noble organisa- 
tion, un sentiment que nous repousserions peut-être comme mesquin et égoïste, 
si nous y réfléchissions. Cet artiste, ce philosophe, cet écrivain, dont nous 
faisons une étude si minutieuse, était dans l'ensemble de sa situation, dans 
le groupe de ses œuvres, un être trop grand et trop idéal. En le disséquant, 
nous faisons disparaître le prestige qui l’entourait, et nous nous vengeons par 
ses côtés vulgaires de l’admiration qu’il nous imposait par son génie. 

Ces réflexions me viennent en lisant la Correspondance de Niebubr, récem- 
ment publiée en Allemagne. Près des deux tiers de cette correspondance ne 
renferment que des détails sans intérêt, de longues pages qui auraient tout 
aussi bien pu être écrites par quelque honnête bourgeois du Holstein que par 
l'illustre historien; le reste, joint aux récits intercalés çà et là par l'éditeur, 
est important. En se faisant un autre plan de travail , en laissant dormir dans 
les cartons des collecteurs d’autographes ces lettres monotones qui n’ont 
d'autre mérite que d'être signées du nom de Niebubr, en n’admettant dans 
son recueil que les fragmens dignes d’être conservés, les pages caractéris- 
tiques, en réduisant enfin ces trois gros volumes en un volume de pièces choi- 
sies, M. Perthes aurait rendu, nous le croyons, un hommage plus vrai, plus 
respectable à la mémoire de celui dont il voulait glorifier le nom. Ce qu’il n’a 
pas fait, nous allons essayer de le faire; nous tâcherons de retracer la vie de 
Niebuhr avec quelques-uns de ses récits , avec les lettres qui peignent le mieux 
son développement intellectuel. 

Barthold-George Niebuhr naquit à Copenhague le 27 août 1776. Son père, 
de retour de ses célèbres voyages en Orient, occupait depuis quelques années 
dans cette ville l’emploi de capitaine-ingénieur. Sa mère était la fille d’un mé- 
decin de la Thuringe; elle avait été élevée en Danemark et parlait facilement 
le danois. Niebuhr eut ainsi dès son bas âge l’occasion d’apprendre simulta- 
nément deux langues; plus tard , il devait donner une bien plus grande exten- 
sion à cette faculté philologique. En 1778, le capitaine-ingénieur fut nommé 
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conseiller de justice dans la province de Dethmar. Toute la famille quitta 
alors la capitale du Danemark pour aller habiter le petit village de Meldorf. 
11 faut encore placer ce changement de situation au nombre des circonstances 
favorables qui influèrent sur le caractère et la destinée de Niebuhr. Éloigné 
des distractions d’une grande ville, retiré dans une solitude paisible, sous la 
sauve-garde d’une mère intelligente et tendre, sous la tutelle d’un homme qui 
avait passé sa vie à s'instruire, qui avait vécu dans le monde des savans et 
visité les pays lointains , et dont la demeure, assez humble du reste, était rem- 
plie de livres précieux , Niebuhr s’habitua de bonne heure aux douces et salu- 
taires jouissances d’une vie calme et retirée, de la vie de famille et d’étude. 
Son père fut son premier maître; il lui enseignait le français, l'anglais, l’his- 
toire , la géographie. Un de leurs voisins, homme de goût et d'instruction, le 
poète Boje, éditeur de l’Æ/manach des Muses de Gœttingue , venait assez 
souvent les voir et mélait aux graves pensées du savant Niebuhr les fleurs 
plus suaves et plus légères de la littérature. De temps à autre aussi , un étran- 
ger, attiré par la réputation du voyageur en Arabie, venait visiter sa retraite 
et ouvrait, par ses entretiens, de lointaines perspectives aux regards de 
l'enfant qui, assis alors sur les genoux de son père, écoutait d’un air pensif 
et s’élançait par la pensée à travers ces lieux inconnus dont il entendait décrire 
l'aspect et raconter les mœurs. 

Entouré ainsi de tout ce qui pouvait en même temps éveiller son imagina- 
tion et donner à ses idées naïssantes une direction avantageuse, le jeune Bar- 
thold ne tarda pas à se distinguer par l’élan de son intelligence et par l’ardeur 
qu’il mettait à s’instruire. Peut-être qu’alors, avec son esprit porté à l’en- 
thousiasme, au milieu de la solitude où il vivait, au sein d’une nature 
agreste et mélancolique, une légère impulsion eût suffi pour le jeter dans 
les voies de la poésie; mais son père était là, qui n’accordait qu’un espace 
limité au vague essor de son enfance, qui l’arrêtait d’une main ferme dans le 
cours de ses rêves vagabonds et le ramenait par des sentiers directs à la ré- 
flexion, à l'étude sérieuse. Il s’éloigna donc des domaines de la poésie pour 
entrer dans ceux de la science, et l’on raconte que tout jeune il se passionnait 
déjà pour les idées politiques , il se traçait sur la carte une contrée imaginaire 
dont il se déclarait le chef, et à laquelle il donnait des lois, des institutions. 
Ainsi Goethe, dans son enfance, composait de petits drames et les jouait avec 
sa sœur. Ainsi Bernardin de Saint-Pierre, fuyant de l’école, s'en allait dans 
un bois pour y vivre en ermite. Souvent le génie de l’homme se révèle par 
une de ces manifestations légères avant de porter ses fruits. L'enfance est la 
fleur embaumée qui en laisse percer le germe à travers sa mobile enveloppe, 
et l'âge mûr ne fait éclore que ce qui était préparé depuis long-temps. 

A treize ans, Niebuhr entra au gymnase de Meldorf, sans cesser d’être 
dirigé et encouragé dans ses travaux par son père. Plus tard il entra dans 
une école de Hambourg, où il étudia avec ardeur les langues modernes. En 
1807, son savoir philosophique était ainsi récapitulé dans une lettre de son 
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père : « Il n’avait que deux ans lorsqu'il vint à Meldorf; ainsi l'allemand peut 
être regardé comme sa langue maternelle. Dans le cours de ses études, il 
apprit le latin, le grec, l'hébreu. En outre il apprit à Meldorf le danois, l’an- 
glais , le français, l'italien, assez pour pouvoir lire un livre écrit dans une de 
ces langues-là. Des ouvrages jetés sur nos côtes par un naufrage lui donnè- 
rent occasion d'étudier le portugais et l'espagnol. Il n’étudia pas beaucoup 
l'arabe chez moi , parce que j'avais prêté mon dictionnaire arabe et que je ne 
pus m'en procurer un autre. À Kiel et à Copenhague, il s’exerça à parler et à 
écrire le français, l’anglais et le danois. Sous la direction du ministre d’Au- 
triche à Copenhague, le comte Ludolph, qui était né à Constantinople, il 
apprit le persan , et ensuite de lui-même l'arabe; en Hollande, le hollandais, 
à Copenhague le suédois et un peu d’islandais; à Memel, le russe, le slavon, 
le polonais, le bohême, l’illyrien. Si j'ajoute à cette énumération le plat alle- 
mand , voilà vingt langues bien comptées. » 

En 1794, il entra à l’université de Kiel, beaucoup plus instruit que la plu- 
part de ses condisciples , et bien plus avide qu'eux tous d'étude et de savoir. 
Ses lettres, à cette époque, indiquent une vive exaltation d'esprit. Il se pas- 
sionne pour l'antiquité; il lit avec des transports d'enthousiasme les historiens 
grecs; il pleure avec Euripide, il s’enflamme avec Homère. En même temps il 
jette autour de lui un regard inquiet et frémit d’impatience en voyant chez ses 
professeurs, dans la bibliothèque de l’université, tous les livres qu'il ne con- 
naît pas encore, qu’il voudrait connaître, et qu’il n'aura peut-être jamais le 
temps de lire. « La tête me tourne, écrit-il un jour à son père, en songeant à 
tout ce que j’ai encore à apprendre : philosophie, mathématiques, physique, 
chimie, histoire naturelle, l'histoire dans la perfection, l'allemand et le fran- 
cais dans la perfection, puis le droit romain aussi bien que possible, puis une 
partie des autres jurisprudences, les constitutions de l'Europe entière, tout ce 
qui tient à l'antiquité, et tout cela dans l’espace de cinq ans au plus. II faut 
que j’apprenne tout cela. Mais comment? Dieu sait. » 

Rien de ce qui fait ordinairement la joie des étudians allemands, courses à 
cheval, réunions bruyantes , rien ne pouvait le détourner de la tâche régulière 
qu'il s’imposait chaque matin et du bonheur qu’il éprouvait à compulser un 
livre de science. Le monde l’attirait peu. Les femmes lui inspiraient une sorte 
de terreur. « De jour en jour, écrivait-il, je dois paraître plus sot aux yeux des 
femmes. La timidité m'ôte le courage de leur adresser la parole, et par cela 
même que je crois leur être insupportable, je supporte difficilement leur pré- 
sence. » 

Deux années se passèrent ainsi , deux années d'efforts courageux , d’études 
assidues et de réflexions. Dans cet espace de temps, il s’était tellement dis- 
tingué par la portée de son esprit et l'étendue de ses connaissances, que le 
comte de Schimmelmann, premier ministre de Danemark , l’appela auprès 
de lui comme secrétaire. Niebubr porta dans le monde, où il entrait si subite- 
ment, les goûts qui l’avaient constamment occupé à Meldorf, à Hambourg, 
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à Kiel. Une fois les devoirs de sa place remplis, il rentrait dans le silence 
de sa retraite et reprenait ses livres. De temps à autre, cependant, les vagues 
désirs de la jeunesse viennent le surprendre dans son silence. les rêves de 
l'imagination l’arrêtent dans son travail, et alors il est curieux de voir comme 
cet esprit tenace et laborieux résiste à ces écarts de la pensée, comme il s’ac- 
cuse lui-même de mollesse et s’excite à reprendre sa tendance sérieuse et son 
énergie. 

« Je me suis, dit-il, souvent trouvé dans un état d'incapacité et d’éloigne- 
ment pour toutes les nobles et laborieuses occupations, qui m'a rendu très 
malheureux; car j’éprouvais alors un sentiment de faiblesse, de décadence 
qui me déchirait et me torturait le cœur. 11 y a des hommes qui ressentent 
aussi une inégalité humiliante dans l'exercice de leurs facultés intellectuelles. 
Tel travail qui les charmera un jour et leur paraîtra facile à accomplir, ne leur 
inspirera d’autres fois que de l'éloignement et leur semblera inexécutable. 
Mais ce n’est pas encore là cette mollesse sans bornes, cette absence d'idées 
dont j'ai souvent honte. Ce mal ne tient donc pas à l’organisation fatale de 
certaines natures; il s’est glissé et enraciné en moi par une infortune particu- 
lière ou par ma faute Pour s’en délivrer, il faut nécessairement remonter à 
son origine, en arracher avec force les germes, et prendre à tâche de les dé- 
truire. Dans l’oisiveté presque constante, dans les rêveries sans fin de mes 
premières années d'enfance, je ne pouvais naturellement pas faire cette ré- 
flexion , et alors le mal dont je me plains se développa, grandit et devint diffi- 
cile à vaincre. Je m'étais habitué à détourner mon attention de tout objet 
sérieux, à prendre tout avec une égale indifférence sans réfléchir à rien. Mon 
ciel était dans le monde des chimères; les rêves et le charme que j'y trouvais 
remplissaient ma pauvre ame. Plus tard la vanité, le désir de me faire un 
nom, commencèrent à me donner le goût des occupations plus graves; mais 
le poison qui était dans mon cœur m’empêcha d’entrer entièrement dans cette 
nouvelle voie. Ce fut dans l'hiver de 1790 que le mal que je viens de décrire 
m'apparut pour la première fois. Alors il ne souffrait aucune résistance, et 
j'abandonnai les travaux qui m’inspiraient en d’autres momens un vif attrait. 
Combien de jours, de semaines se passèrent dans les deux années suivantes 
sans études sérieuses! Au printemps de 1792, le désir d'apprendre à fond 
l'italien fut le seul que je poursuivis avec zèle et que je parvins à réaliser. 
L'hiver suivant, je fis une tentative meilleure, mais elle manquait encore de 
ce but déterminé qui fait vaincre tous les obstacles. J’errais de côté et d'autre 
et ne m’attachais qu’à l'apparence des idées. A Hambourg, j’éprouvai au plus 
haut degré cet état d’atonie. En 1794 et 1795, je le sentis plus vivement encore 
à Kiel. Il y avait alors pour moi un contraste douloureux entre les espérances 
brillantes avec lesquelles je commençais ma carrière et les efforts que je faisais 
pour la suivre. Les dernières semaines de mon séjour à Copenhague, le temps 
que j'ai passé dans le Holstein, m'ont appris à connaître entièrement mon état. 
Le remède à cette maladie est de s'éloigner de tous les vains rêves de l’imagi- 
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nation , de penser avant de rien exprimer, d'examiner mûrement chaque ques- 
tion, d'exécuter les plans que l’on a formés, et en un mot de travailler. » 

Un peu plus loin il écrit : « Je suis devenu trop négligent; il est nécessaire, 
pour atteindre honorablement mon but, d'agir avec plus de force. Aussi long- 
temps que l’on saisit les objets par les sens plus que par l'intelligence , il est 
impossible de les envisager clairement. Les mots sont pour moi des abîmes 
dangereux que souvent je ne puis franchir. Oh! comment arriverai-je à Ja 
pensée libre, intime, profonde? comment briser le talisman qui me tient 
encore enchaîné sous le joug de l'imagination? Chaque matin donc, une 
heure au moins sera employée à m'éclairer sur un sujet déterminé, deux 
heures seront consacrées aux mathématiques, à l’algèbre, à la chimie , à la 
physique. » 

Le désir de voir un des pays dont il s'était le plus occupé, d’entrer dans 
l'étude pratique des hommes après avoir employé tant de temps à celle des 
livres, le détermina à quitter l'honorable position que le comte de Schimmel- 
mann lui avait faite à Copenhague et à voyager. Il partit en 1798 pour l’An- 
gleterre. Voici le plan de travail qu’il se proposait en quittant les rives de sa 
terre natale. Sterne eût été obligé de faire dans sa catégorie des voyageurs 
une place à part pour cet observateur ambitieux. 

« Par la lecture, dit-il, et les renseignemens, je m’efforcerai d'acquérir une 
idée suffisante de la constitution, une connaissance complète de la topogra- 
phie. J'étudierai le système des poids et mesures en usage en Angleterre; le 
caractère, le talent, la vie des hommes distingués; je recueillerai des documens 
sur les établissemens scientifiques , les écoles, l'éducation , sur la manière de 
vivre des différentes classes, sur les impôts, sur l’armée et la flotte, sur la 
banque et le commerce, sur toute la littérature, les écrivains, la librairie, sur 
l'Inde orientale et occidentale. 

« Dans la bibliothèque de Dalrymple, étudier les livres relatifs à l’Inde, dans 
l’ordre suivant : sur la nation indienne, antiquités, histoire, caractère na- 
tional ; histoire de l'empire Mogol avant et depuis sa chute; description des 
diverses contrés; sur la compagnie, ses chartes et priviléges, direction, com- 
merce et affaires européennes; établissemens indiens, leur constitution et 
administration. » 

Ce plan d'étude et d'observation qui ressemble si peu à celui que la plupart 
des voyageurs s'imposent en se dirigeant vers les contrées étrangères, Niebubr 
le suivit scrupuleusement. Il visita les écoles, les établissemens littéraires et 
scientifiques , fit connaissance avec quelques-uns des hommes les plus distin- 
gués de l’Angleterre et de l'Écosse, et retourna en Danemark, rapportant du 
pays qu’il venait de parcourir un nombre considérable de documens recueillis 
avec soin , de notions exactes et variées. 

De retour à Copenhague, il est investi de deux emplois assez faiblement 
rétribués; mais, comme l’a dit le poète : 


Peu suffit aux désirs du sage. 
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Niebubr, assesseur du conseil de commerce , secrétaire de la commission des 
Barbaresques, touchant chaque mois un modique traitement, et se délassant 
le soir de ses devoirs d'homme de bureau par ses lectures favorites; Niebuhr 
est heureux; Niebuhr remercie les dieux qui lui ont donné ce bien précieux 
chanté par Horace , cette aurea mediocritas. Pour compléter son bonheur, il 
se marie, il épouse une douce et aimable jeune fille qu’il avait connue dans le 
Holstein, et près de laquelle il s'était trouvé enfin moins timide, moins em- 
barrassé qu’auprès des autres femmes. 

Peu de temps après, sa position de fortune s’améliora encore : il fut nommé 
directeur de la banque. Son aptitude à traiter les affaires de finance attira l’at- 
tention du gouvernement prussien, et M. de Stein lui fit offrir la place de 
directeur de la banque de Berlin, avec des appointemens plus considérables 
que ceux qu’il recevait à Copenhague. Niebubr hésita long-temps à accepter 
cette proposition, et peut-être l'amour de son pays l’eût-il emporté sur tous 
les. avantages que lui offrait la Prusse, s’il n’eût été tout à coup vivement 
froissé en Danemark par une injustice contre laquelle il essaya en vain de 
protester. Cette circonstance acheva de vaincre son irrésolution. Il quitta Co- 
penhague et partit pour la Prusse. A peine arrivé à Berlin, il apprend la ter- 
rible nouvelle de la bataille d’iéna. Le roi et les ministres s’enfuient, Niebuhr 
s'enfuit avec eux, d’abord à Stettin , puis à Dantzig, à Kœnigsberg, à Memel, 
entendant de toutes parts résonner le cri de victoire de l’armée française, et 
tremblant de la voir envahir jusqu’aux dernières limites de la Prusse. 

Enfin l'orage cesse, la paix est conclue, Niebuhr revient à Berlin, et à 
partir de cette époque, une vie nouvelle commence pour lui. Tour à tour 
directeur de la banque, envoyé en Hollande pour y négocier un emprunt, 
puis professeur de l'Université, puis, au renouvellement de la guerre, chargé 
de négocier des intérêts avec les agens anglais, il passe avec la même facilité 
d’une question de finance à l’examen d’un système philosophique, et de 
l’histoire romaine à l’histoire d’Hérodote, aux voyages de Bruce, aux œuvres 
d’Aristote. 11 a le coup d’œil profond et lucide, la mémoire jeune, l'esprit 
infatigable. Toute cette partie de sa vie est fort animée. C’est le temps où il 
monte en chaire et proclame sur l’histoire romaine ses nouveaux points de 
vue qui épouvantent le monde scholastique. C’est le temps où il s'occupe de 
l'organisation des communes royales de la Prusse, où il donne des leçons 
au prince royal, le temps enfin où il prend une part active aux travaux de 
l'Académie des Sciences de Berlin et d’une société philosophique dont Savi- 
gny, Spalding et plusieurs autres savans étaient membres; et tout en consa- 
crant ainsi la plus grande partie de ses heures de travail aux intérêts adminis- 
tratifs et scientifiques de la Prusse , il s'inquiète de ce qui se passe au dehors, 
du mouvement qui se manifeste çà et là, et ce qu’il écrit dans une de ses lettres, 


à propos de la constitution de Norvége, montre quelle était alors sa tendance 
politique : 


« Je suis Curieux de voir la constitution norvégienne, ce sera vraisembla- 
blement une œuvre maladroite et tronquée comme la constitution espagnole. 
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Les fabriques de constitutions reprennent courage, mais les ouvriers nous 
donnent toujours d'aussi mauvaises denrées qu’il y a quelques années, lorsque 
leurs travaux étaient tombés dans le discrédit. Le premier point , le point essen- 
tiel, c’est qu’une nation soit mâle, noble, sans égoïsme. S'il en est ainsi, les 
lois se formeront successivement d’elles-mêmes et prendront de la consistance. 
Quant aux formes constitutionnelles , elles ne produiront rien chez un peuple 
extravagant et sans vigueur. À quoi sert le système de représentation, si l'on 
manque d’hommes capables de représenter le pays ? Ici est le fruit, là est la 
racine. A-t-on jamais eueilli de bons fruits sur un arbre sans racines? Que 
chaque homme et chaque gouvernement travaille donc d’abord à rendre le 
peuple fort, viril, intelligent, généreux. Vouloir en venir à ce résultat par les 
formes, c’est atteler les chevaux derrière la voiture, et penser qu'ils la tireront 
aussi bien. » 

Dans le même temps, il jugeait ainsi la charte qui venait de nous être oc- 
troyée : 

« La nouvelle constitution est une œuvre très intelligente , quoique le soin 
que les sénateurs ont pris d'eux-mêmes soit la chose la plus déhontée qu'on 
ait jamais vue. Cette constitution peut aisément assurer aux Français toutes 
les libertés qu’ils sont maintenant en état de supporter; la question mainte- 
nant est de savoir si elle sera sérieusement mise à exécution. S'il en est ainsi, 
l’Europe doit se réjouir de voir cette liberté bourgeoise, durable, établie au 
milieu du continent entre l'anarchie insensée de la constitution espagnole et 
la monarchie absolue introduite en Hollande. » 

Toute cette série d'occupations si sérieuses et si variées a , du reste, été très 
bien appréciée par M. de Golbery dans le travail biographique qu'il à joint 
à sa traduction de l’Aistoire Romaine. 

Au milieu de ses succès d'homme d'état et d'écrivain, de sa joie et de son 
repos domestique, Niebubr fut tout à coup cruellement frappé par le sort; il 
vit mourir, jeune et belle encore, sa femme , la seule femme qu’il eût jamais 
aimée. 11 la pleura long-temps, il s’en souvint toujours, mais le bonheur 
même qu’elle lui avait donné lui rendit, quand elle fut morte, l’isolement af- 
freux. 11 se remaria et partit, avec sa nouvelle épouse, pour l'Italie; il venait 
d’être nommé ambassadeur à Rome. Son séjour dans ce pays fut triste et pé- 
nible; il arrivait dans le vieux Latium avec le souvenir des hommes héroïques 
qui l’avaient habité autrefois , et les grandes images du passé lui faisaient pa- 
raître le présent mesquin et vulgaire. D’ailleurs , autour de lai point de mo- 
numens scientifiques, point de vie littéraire; des réunions cérémonieuses , des 
dîners officiels, l'étiquette du monde diplomatique, les entretiens futiles des 
salons, tout cela ne pouvait que déplaire à cet esprit élevé et sérieux. Aussi ne 
prend-il aucun soin de dissimuler ses impressions et sa tristesse, son ennui 
éclate à chaque page dans les lettres qu’il écrit de Rome à sa belle-sœur et à 
ses amis. Un jour il parle ainsi de la capitale du monde chrétien : 

« La première impression que j'éprouvai en arrivant ici n’a pas changé, et 
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Brandis ne trouve comme moi rien d'élyséen dans ce lieu. La ville avec ses 
habitans n’a nul charme pour moi; mais tu aimerais à contempler du haut 
des collines les magnifiques points de vue ouverts de côté et d'autre. Je per- 
siste à regarder en étranger les ruines du temps des empereurs, et, en vérité, 
il y a très peu de choses réellement belles. Les fresques de Raphaël et de 
Michel-Ange, quelques vieilles statues, voilà ce qui est beau et vivant à Rome. 
Souvent aussi je monte sur le Capitole, je m’arrête devant Marc-Aurèle, et je 
n’ai pu résister au désir d’embrasser les lions de basalte. On ne gravit pas au 
sommet du mont Aventin et du mont Palatin sans qu’il s’éveille en vous 
une austère pensée; mais, après tout, l'aspect de ces lieux ne me rapproche 
guère de l'antiquité. » 

Une autre fois il dit : 

« Je cherche à m'occuper, mais j'y parviens difficilement; l'ennui, les 
incommodités des réunions du grand monde, si fréquentes dans cette saison, 
me paralysent. Je n’ai jamais vu de société si vide et si fatigante que celle 
qu’on trouve ici. Mon désir est d’esquisser au moins l’histoire romaine, si je 
ne puis la travailler à fond. Je reste consciencieusement des heures entières 
devant mes livres, et la pensée, la perspicacité, ne me servent plus comme 
autrefois. Il y a dans mon esprit un souvenir confus de mes lectures, de mes 
observations, que je ne puis parvenir à éclaircir et à fixer d’une manière déter- 
minée. J'ai éprouvé souvent le sentiment de la vie étrangère, mais jamais 
autant qu’en Italie. Il n’est pas possible de s'associer aux hommes de ce 
pays par des intérêts et des sentimens communs. Aucune question de science 
ni d’affaires ne peut nous lier à eux. S'il était permis de rester à l'écart, le mal 
ne serait pas si grand ; mais cela n’est pas possible; il faut entrer en relation 
avec eux. Tout a une apparence distinguée, tout a un rang; seulement ce qui 
est noble et beau n’a ni rang ni existence. Les idées qui nous occupent le plus 
leur sont étrangères; nul but ne dirige leurs pensées. » 

Et plus loin : 

« La vie est triste en Italie, mais je n’aurais jamais cru que tout füt si triste 
ici. Que me servent les œuvres d’art? Je suis malheureusement comme nos 
anciens Romains, trop peu enthousiaste de l’art pour vivre par lui et trouver 
en lui une compensation à tout ce que réclame en vain ma nature indivi- 
duelle. Là où le monde vivant est pénible à voir, comment l'ame qui se sent 
heureuse et fière d'observer l'esprit, le cœur humain, pourrait-elle trouver 
une compensation à ce qui lui manque dans l'étude des peintures, des sculp- 
tures et des édifices ? Quel homme pourrait vivre seulement d'épices et de par- 
fums? Les Italiens sont une nation de morts ambulans; il faut les plaindre 
et non pas les haïr; car ils ont été poussés à cet état de décadence par un 
malheur inévitable. Esprit et science, toute idée qui fait battre le cœur et 
toute noble activité sont bannis de ce sol. N'y cherchez ni espérances, ni 
désirs, ni efforts, ni même la joie; car je n’ai jamais vu un peuple moins 
joyeux. A Venise, à Florence, nous avons encore trouvé quelques hommes qui 
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avaient le sentiment de leur misère, et qui comprenaient à certains égards 
de quelle hauteur ils étaient tombés. Ici il n’y a pas de trace d’un pareil sen- 
timent ; on ne trouve qu’un mécontentement sans douleur et sans désir d’un 
autre ordre de choses. On pourrait ici se faire une idée de ce qu’étaient les 
Grecs sous Auguste et Tibère. » 

Il quitta enfin cette Italie où il n’avait eu qu’une existence fatigante , des 
querelles amères avec quelques savans , notamment Maï, et des relations mo- 
notones avec les gens du monde. Il retourna avec joie en Prusse et s’établit à 
Bonn, l’une des plus jolies, des plus riantes villes de l’Allemagne. Libre alors 
de reprendre ses études de prédilection, il remonte dans la chaire universi- 
taire, il continue cet enseignement de l'histoire qu’il avait interrompu à 
regret pendant si long-temps, et une jeunesse ardente et studieuse accourt 
avec empressement à ses leçons. Ses écrits, ses recherches d’érudit, l'ont placé 
à un haut rang dans le monde des savans; il s’est acquis par ses fonctions di- 
plomatiques l’estime et la confiance de son roi; ses travaux lui ont donné une 
honnête aisance. Il a, pour combler sa félicité, une maison pleine de livres 
choisis, où des amis viennent le voir, s’entretenir avec lui d’art et de science, 
et de beaux enfans qu’il regarde avec une tendresse profonde grandir à ses 
côtés. 

Ce bonheur si doux et si pur fut troublé d'abord par un incendie qui rédui- 
siten cendres sa demeure et consuma une partie de ses livres et de ses manu- 
serits. Niebubr supporta cette perte avec fermeté et résignation. Mais quelques 
mois après éclata la révolution de juillet, et le mouvement orageux de cette 
révolution et la rumeur qu’elle excita en Allemagne jetèrent dans l’ame de 
Niebuhr un doute, une anxiété qui le poursuivirent jusqu’à la fin de sa vie. 
Dès que la première nouvelle des trois journées de juillet lui parvint, il se mit 
à étudier le caractère de cette sanglante protestation du peuple, il tâcha d’en 
deviner la portée; plus tard son anxiété s’accrut. Il pensa que le mouvement 
révolutionnaire ne s’arrêterait pas aux limites de la France, qu’il amènerait la 
guerre, la guerre, dit-il, la plus dévastatrice des temps modernes, et il écrivit 
à sa belle-sœur : « Pensez à la situation où nous nous trouverons ici, entre 
deux forteresses qui seront puissamment attaquées et défendues. Dans cette 
ville pleine de périls, la position de ma maison est plus dangereuse encore 
que celle de beaucoup d’autres, si les ennemis s'établissent ici et si l’on 
entreprend de les chasser. Et quelle dévastation ne devons-nous pas attendre! 
J'en crains une pareille à celle de la guerre de trente ans ; la misère et la faim 
feront émigrer les populations entières. Les charbonniers quitteront leurs 
mines, les fabricans dont les ateliers auront été brûlés se mettront à piller, 
dès que la guerre éclatera. Ces idées sont effroyables, et je cherche vainement 
des motifs pour croire qu’elles ne se réaliseront pas. » 

Le passage suivant peint encore mieux que tout ce que nous pourrions dire 
l'attente douloureuse, la sourde agitation de l’Allemagne quelques mois après 
notre révolution : 
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« Depuis la perte de la Belgique la guerre est bien près de nous; et quoique 
tout soit encore parfaitement tranquille dans notre province, et que tous les 
gens amis du repos reconnaissent que leur salut dépend du maintien de 
l'ordre, le peuple n’en est pas moins redoutable s’il a une occasion d'éclater. 
Dans l'inquiétude que me donne la révolution belge, je me suis décidé à 
vendre les deux tiers de nos fonds français pour les placer en différens en- 
droits, de manière à ne pas perdre du moins tout à la fois. Par la même 
raison je laisserai en France l’autre tiers. J'en emploierai une partie à acheter 
des obligations russes , car je suis convaineu que tous ces mouvemens révolu- 
tionnaires, en préparant la ruine de l'Allemagne, étendront la puissance de la 
Russie, et que ce pays, invincible au dehors, a au dedans une population 
qui s’y trouve à l'aise, qui grandit et qui supporterait facilement une dette 
plus considérable que sa dette actuelle. La banque de Norvége n’est pas non 
plus à dédaigner, car nul pays n’est moins menacé par la guerre. » 

Dans cet état d'inquiétude fébrile, Niebuhr regardait d’un œil sombre non- 
seulement l’avenir de la France, mais celui de l'Allemagne et du monde entier. 
Quelques jours avant sa mort, il écrivait ees lignes douloureuses : 

« Je suis intimement convaincu qu’en Allemagne nous courons à la bar- 
barie, et en France les choses ne vont pas mieux. Il est évident aussi pour moi 
que la dévastation nous menace, et la fin de tout eeci sera le despotisme établi 
sur des ruines. Dans cinquante ans, et vraisemblablement beaucoup plus tôt, 
il n’y aura plus dans toute l’Europe, ou tout au moins dans tous les états du 
continent, aucune trace d'institutions constitutionnelles ni de liberté de la 
presse. » 

La révolution de juillet occupa ses dernières pensées. Chaque jour, à l'heure 
où le courrier arrivait à Bonn, il éprouvait une nouvelle inquiétude. Il s’en 
allait à la hâte au cercle lire les journaux. Il suivait avec un indicible intérêt 
le procès des ministres, et le discours de M. Sauzet fut une de ses dernières 
joies! « Lisez, disait-il à son ami M. de Classen , lisez le discours de M. Sauzet; 
lui seul juge la question sous son vrai point de vue. Ce n’est pas là une ques- 
tion de droit; c’est une lutte entre deux puissances ennemies. M. Sauzet est 
un homme d'une haute portée... Mais je me sens malade. » Et en effet, le 
soir même où il était allé lire ce discours, il s’était refroidi en revenant du 
cerele. 11 fut pris d’abord d’un rhume violent, puis l'émotion lui donna la 
fièvre, et cinq jours après le médecin le déelara atteint d’une inflammation 
mortelle. Sa femme tomba malade en même temps, et fut forcée de s’éloigner 
de lui après l’avoir veillé avec une touchante sollicitude. « Malheureux enfans! 
s’écria Niebubr en apprenant ce surcroît d’infortune; perdre en même temps 
un père et une mère ! O mes enfans! priez Dieu , car Dieu seul peut vous pro- 
téger! » Il mourut le 2 janvier 1831, et sa femme, qui s'était traînée pâle et 
débile hors de son lit pour lui dire encore une parole d'amour, pour lui serrer 
encore une fois la main, mourut neuf jours après lui. Tous deux furent ense- 
velis dans le même tombeau. Le roi actuel de Prusse leur a fait d’une main 
pieuse élever un monument. 
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HiSTORISCHES TASCHENBUCH (Wanuel historique). — H y a en Alle- 
magne un grand nombre de publications périodiques qui renferment chaque 
année dans un cadre spécial des dissertations sur l’art, sur la science, sur la 
littérature, trop restreintes pour former un ouvrage à part, et trop développées 
cependant pour pouvoir se plier convenablement aux dimensions d’un journal. 
Dans un pays comme l'Allemagne, où tout se classe systématiquement, où 
tout ce qui est du ressort de l'imprimerie va sans cesse en augmentant et 
arrive bien vite à l’état de série, le Taschenbuch, que nous traduisons par 
Manuel, et qui, littéralement, signifie livre de poche, le Taschenbuch forme 
une littérature à part, une littérature étendue et variée, plus sérieuse et sou- 
vent plus durable que sa modeste apparence ne pourrait le faire supposer‘ 
une littérature enfin qu'il faut nécessairement étudier si l’on veut suivre dans 
toutes ses tentatives et ses manifestations le mouvement intellectuel de l’Alle- 
magne. Ainsi les poètes dramatiques ont leur Taschenbuch où ils rassemblent 
chaque année quelques pièces inédites. Les généalogistes, les poètes, les 
érudits, ont aussi le leur, et Menzel a long-temps publié sous cette forme, à 
des époques régulières, le résumé des évènemens politiques du monde entier. 
De tous ces livres périodiques qui, vers la fin de l’année, partent à jour fixe du 
nord ou du sud de l'Allemagne, et que l’on compte parmi les joies de la 77'eih- 
nacht, lun des plus estimés est le Hanuel historique qui se publie à Leipzig, 
sous la direction de l’auteur des /Zohenstaufen, M. F. de Raumer. Ce livre 
est pour tous ceux qui s'intéressent aux investigations de l'historien un ami 
que l’on aime à voir revenir à une époque déterminée; car, chaque fois qu’il 
revient, il apporte à ses lecteurs quelque récit curieux des anciens temps. 
Il date déjà de douze ans, et en douze ans que de traditions n’a-t-il pas 
racontées! que de remarques savantes n’a-t-il pas communiquées au public! 
Quelques-uns des historiens les plus distingués de l’Allemagne, Léo, Loebell, 
Foerster, Wilken, Wachsmuth, Varnhagen, sont au nombre de ses collabo- 
rateurs. Nous regrettons de ne pas y voir le nom de M. Ranke, qui désormais 
en Allemagne doit figurer partout où l’on élèvera une tribune à l’histoire. 
Nous croyons aussi que les éditeurs ajouteraient beaucoup au mérite de leur 
Manuel, s'ils pouvaient de temps à autre y faire entrer une dissertation de 
Grimm , de Hammer, de Savigny, ou de quelques autres écrivains de leur 
école. En attendant ce qui doit se faire pour le complément de ce recueil, 
nous louons sincèrement ce qui s’est déjà fait. 

Le volume qui vient de paraître est digne de ceux qui l’ont précédé. Il ren- 
ferme une histoire très curieuse des associations de pirates qui succédèrent 
aux viking scandinaves et firent pendant long-temps la désolation des villes 
anséatiques , une dissertation un peu abstraite et confuse, mais assez solen- 
nelle en certains endroits, sur les rapports de l’art et de la poésie, une autre 
sur la diplomatie italienne aux x111°, xIv°, Xv° et xvi° siècles, et enfin un 
travail remarquable de M. Sotzmann sur Guttenberg. 

Le commencement de ce travail offre quelques détails curieux sur l’état de 
2. 
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la librairie en Allemagne avant la découverte de l'imprimerie, car il y avait 
alors une librairie déjà fort bien organisée, tenant boutique et publiant des 
catalogues. Il y avait même deux espèces de libraires : les librarii propre- 
ment dits, c’est-à-dire ceux qui faisaient ouvertement le commerce des livres, 
et les siationnarii, qui, sous un autre nom, exercçaient la même industrie et 
jouissaient des mêmes priviléges. Tous ceux qui n’avaient pas l'honneur d'ap- 
partenir à l’une de ces deux corporations, ne pouvaient vendre que des livres 
au-dessous de dix sols et n’avaient pas le droit d'occuper une boutique (1 : 
c'étaient les étalagistes d'aujourd'hui. En 1323, on comptait à Paris vingt- 
huit libraires. Quand l’un d’eux parvenait à rassembler dans son magasin 
cent ouvrages, il occupait une belle place parmi ses confrères. Aussi il y 
avait tel exemplaire de ces ouvrages, écrit avec art, enluminé avec patience, 
qui valait à lui seul bien des milliers de volumes tirés à la mécanique. De 
siècle en siècle, le commerce des livres s’accrut, les moyens matériels de les 
confectionner restaient à peu près les mêmes; mais l'instruction se répandait 
parmi le peuple, et la prospérité des manuscrits montait d’échelon en échelon 
jusqu’à ce qu’elle dut être un beau jour renversée par cette si petite et si pro- 
digieuse invention de la lettre mobile. En 1443, il y avait dans la petite ville 
de Haguenau un libraire qui annonçait, dans un style de réclame que l'on 
dirait emprunté à nos journaux de 1841, des livres de toute sorte, grands et 
petits, religieux et profanes , et joliment peints (hübsch gemolt). 

A la corporation des libraires se rattachait immédiatement celle des scrip- 
tores, des illuminatores, celle de tous les artistes, ouvriers ou savans, charges 
de revoir le texte d’un manuscrit, de préparer le parchemin destiné à en faire 
la copie, de le renfermer dans un étui d'ivoire ou d’argent. On sait avec quel 
soin pieux les religieux du moyen-âge copiaient pendant de longues années le 
livre qui leur était confié, avec quel art plein de grace ils l’entouraient d’ara- 
besques et de festons de fleurs. A chaque instant, les chroniques du temps 
parlent des manuscrits richement et grandement hystoriés, hystoriés de 
riches hystoires et enluminés bien richement. Dans d’autres, on énumère 
les précautions que l’on prenait pour conserver ces précieux manuscrits : 
Estui de drap d'or; chemise de drap semée de marguerites; couverture 
en drap de satin, en escluyan, en damas, ete. Les princes amis des lettres 
ne se contentaient pas de rechercher et d’acheter en différens lieux les livres 
les plus brillans et les plus estimés, ils les faisaient eux-mêmes confection- 
ner. David Aubert, en parlant de Philippe-le-Bon au commencement de la 
chronique de Naples, dit que ce prince avait « journellement et en diverses 
contrées grands clercs, orateurs, translateurs et écrivains, à ses propres gages 
occupés. » Le même écrivain cite la bibliothèque de la maison de Bourgogne 
comme la plus riche qu’il y eût au monde. En comptant les dépôts d'An- 
vers, Bruges, Bruxelles, Gand, elle renfermait, dit-il, plus de trois mille 


(1) Nec sub tecto sedeat , dit Bulaeus. 
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magnifiques manuscrits. La plupart de ces ouvrages étaient conservés dans 
le trésor du souverain par les garde-joyaulx, avec les perles et les diamans 
de la couronne. 

Mais à côté de cette librairie des princes et des grands seigneurs il y avait 
la librairie des bourgeois et des pauvres; il y avait les livres d'heures que 
l'honnête père de famille portait à sa ceinture, enfermés dans un sachet, et 
transmettait religieusement à ses enfans. Il y avait les livres d'images, recom- 
mandés par les autorités ecclésiastiques (1) et destinés à ceux qui, ne sachant 
pas lire, pouvaient apprendre, à l’aide de quelques explications verbales et 
d’une série d’emblèmes grossiers, l’histoire de la Bible, la vie et la passion de 
Jésus-Christ, et quelquefois les lecons de morale du catholicisme. Tel était, 
entre autres, un petit livre très répandu au moyen-âge, composé de onze images 
représentant le diable qui tâchait de séduire l’ame du mourant par l’avarice, 
par l’orgueil, par la luxure, ou de l’entraîner dans le désespoir, tandis que 
d’un autre côté les anges s’efforçaient de l’arracher à la tentation. 

Après cet examen, malheureusement trop court, de la librairie du xv° siè- 
cle, M. Sotzmann en vient à Guttemberg. Il raconte le peu qu'on sait sur la 
vie de cet homme dont le nom est aujourd’hui connu du monde entier. Gut- 
temberg descendait d’une famille patricienne de Mayence; il quitte sa ville 
natale, comme Dante, au milieu des dissensions qui tout à coup la boulever- 
sent , et vient se fixer à Strasbourg. Il a le goût des arts mécaniques, et tâche 
de fonder une société industrielle pour polir la pierre et fabriquer des miroirs. 
Il est entreprenant, mais pauvre, obligé de chercher des associés, des ré- 
pondans, un capital, pour pouvoir tenter la plus mince entreprise. Il a un 
procès pour une valeur de 15 florins, et toutes ses tentatives de commerce, 
d'industrie, sont soumises à l'influence des évènemens. Ses travaux, à peine 
commencés, sont interrompus par le pèlerinage d’Aix-la-Chapelle, qui se 
faisait régulièrement tous les sept ans. On gardait dans la cathédrale de cette 
ville les langes du Sauveur, le drap dont son corps avait été revêtu sur la 
croix, la robe de la Vierge et le vêtement que portait saint Jean-Baptiste 

lorsqu'il eut la tête tranchée. Or, je laisse à penser quel sentiment de piété 
s'éveillait dans le cœur des fidèles en entendant parler de ces précieuses reli- 
ques, et avec quelle ferveur on allait les visiter. En 1496, on compta à Aix- 
la-Chapelle cent quarante-deux mille pèlerins. Chaque bourgeois de la ville se 
serait cru déshonoré s’il n’avait eu, dans cette circonstance solennelle, plu- 
sieurs étrangers sous son toit. Les travaux de Guttemberg furent donc sus- 
pendus à l’époque de cette grande procession des populations de l'Alsace et 
des rives du Rhin vers la merveilleuse église d’Aix-la-Chapelle. 
Puis une dizaine d’années se passent pendant lesquelles on n’a presque 
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(1) Doceant episcopi per historias mysteriorum nostræ redemtionis, picturis vel 
aliis similitudinibus expressis, erudiri et confirmari, populum, in articulis fidei 
commemorandis et animo recolendis, 
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aucun document sur sa vie. En 1443, il retourne à Mayence et s’y retrouve 
pauvre comme par le passé. Après maint essai d'impression en caractères 
fixes, il apportait à sa ville natale la découverte des lettres mobiles. Peut-être 
était-ce là ce qui le ramenaïit à Mayence. Il allait , comme Christophe Colomb, 
ouvrir une nouvelle ère dans l’histoire du monde, et il voulait qu’elle fût in- 
scrite au berceau de ses pères. Mais quel grand homme, quel bienfaiteur de 
l'humanité, a jamais obtenu tous les fruits qu’il pouvait attendre de sa décou- 
verte! Guttemberg, à qui nous élevons aujourd’hui des statues, arrive à 
Mayence, achevant de mürir dans sa tête son œuvre d’imprimeur, et n’ayant 
ni atelier ni matériaux. Il emprunte de l’argent à l’aide d’une caution et ne 
peut le rendre. Il s'associe avec Fust ou Faust pour l'impression de la Bible, 
et n'ayant pu lui rembourser les avances qu’il a reçues, il est forcé de lui 
abandonner sa découverte, son art, sa joie. Grace au secours d’un sénateur 
de Mayence, il parvient cependant à établir une nouvelle presse et imprime 
le Speculum Sacerdotum et le Donat. Sur la fin de sa vie, il eut le stérile 
honneur d’être anobli par Adolphe de Nassau. Les érudits ont découvert qu’il 
mourut le 24 février 1468, et voilà toutes les notions que l’on a pu recueillir 
sur Guttemberg 

M. Sotzmann repousse vivement, et par des raisons fort logiques, l'opinion 
de quelques savans, qui attribuent à Laurent Coster la découverte de l’impri- 
merie, et prétendent que Guttemberg aurait seulement dérobé le secret du 
sacristain de Harlem. Pour nous, il nous semble que Guttemberg a trop 
éprouvé le malheur des hommes de génie pour n’avoir pas eu quelque mis- 
sion d'homme de génie à remplir, et qu’il a été trop méconnu, trop pauvre, 
pour n'avoir pas fait lui-même une de ces découvertes qui enrichissent le 
genre humain. 


Et maintenant quelle conclusion tirer de ces diverses productions de la lit- 
térature allemande, de ces brochures sur le Rhin, de ce livre de Heine, de ces 
dernières lettres de Niebuhr? Ea conclusion, la voici. Après notre révolution 
de juillet, on vit surgir en Allemagne un parti démocratique jeune et ardent, 
qui entonna un hymne de triomphe. Ce parti, qui eut bientôt une foule de 
prosélytes, qui étendit ses ramifications dans toutes les villes de commerce et 
toutes les universités, et qui mélait, il le faut dire, de nobles et généreuses 
pensées à des projets trop excentriques, ce parti a été vaincu, proscrit et 
dispersé par la police des cabinets allemands. Des différens hommes qui le 
dirigeaient ou qui aidaient le plus à son mouvement, les uns sont morts, 
d'autres sont exilés; d’autres, cédant à l’impérieuse nécessité, ont fait leur 
paix avec le pouvoir, et sont rentrés dans leurs foyers sous le regard vigilant 
de la police et le bon plaisir de la censure. Maintenant le peuple allemand est 
retombé dans cette vie uniforme et paisible où ses princes tâchent de le 
maintenir. Les rumeurs de guerre de la France lui ont donné encore récem- 
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ment une assez vive émotion, mais nul drapeau ne s’est levé, nul glaive 
n’est sorti du fourreau, et l'émotion est restée parmi les scribes et les 
ergoteurs d’école, qui tâchent d’en tirer le meilleur parti possible. En poli- 
tique done, calme plat. Ea littérature, même calme et même tristesse. Des 
milliers de cerveaux couvent cependant chaque soir sur l’oreiller l’idée d’un 
nouveau livre. Si Fine-Oreille, ce personnage fantastique d’un conte de 
fées, écoutait, penché sur la frontière , ce qui se passe en Allemagne, il nous 
dirait, j'en suis sûr, qu'il entend les hémistiches des lieder élégiaques qui 
bourdonnent dans l'air, et les plumes des prosateurs qui crient en courant 
sur le papier. Mais de tout ce travail incessant d’un immense pays, que reste- 
t-il au bout de l’année ? Hélas! je l’ai déjà dit mainte fois, et il m’en coûte de 
le répéter encore, il reste peu de chose. J'ai beau chercher et fouiller dans ces 
gerbes de volumes, de brochures qui arrivent chaque mois de Leipzig à Paris. 
Pour quelques épis qui renferment un peu de bon grain, combien d’autres 
qui n’ont que des alvéoles vides! Une tradition populaire raconte que parfois 
dans les champs du Nord, dans les nuits ténébreuses d'hiver, on entend le 
rouet des filandières qui filent des linceuls de mort. Dans le bruit journalier 
de vos bibliothèques et de vos écoles, dites-le-nous, ô Allemagne, notre 
sœur, filez-vous le linceul de votre génie, ou ne voyez-vous pas poindre au 
lointain dans le jour morne qui vous enveloppe l'éclair d’une nouvelle gloire 
et l'aurore d’une nouvelle vie? 


X. MARMIER. 
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14 mai 1841. 


La discussion du budget de la guerre a fait naître à la chambre des députés 
un de ces débats aussi fâcheux qu'inutiles qui caractérisent notre politique 
toute de personnalités et de haines. Le ministère du 1°’ mars avait organisé 
dans l'infanterie dou ze régimens nouveaux. Le cabinet du 29 octobre avait 
adopté et consacré cette mesure, lorsqu’au lieu de dissoudre ces régimens, il 
avait demandé aux chambres les fonds nécessaires pour 1840 et 1841, et porté 
la dépense des nouveaux cadres dans le budget de 1842. La commission de 
la chambre des députés fait des critiques et n’amende pas; elle maintient la 
mesure sans l’approuver; elle dispense avec une égale largesse le blâme et 
l'argent. Elle dit aux états-majors des régimens nouveaux : Voilà votre solde; 
mais vous n’en êtes pas moins une superfétation dans l'armée, une charge 
inutile pour le pays, une fantaisie de M. Thiers. — La question une fois portée 
devant la chambre, on pousse les choses plus loin. La mesure n’est pas seule- 
ment inutile, mauvaise; elle est inconstitutionnelle, elle blesse les prérogatives 
de la chambre. Le gouvernement ne pouvait pas organiser des régimens nou- 
veaux sans une loi; organiser et demander ensuite les fonds nécessaires, c'est 
enlever à la chambre la liberté de son vote, car, dit-on, elle n’ose pas détruire 
brusquement un fait accompli, anéantir des existences qui paraissaient 
assurées. 

Au milieu de ces débats, nous aurions désiré voir le cabinet du 29 octobre 
se présenter à la tribune avec cette parole haute et ferme que M. le président 
du conseil a su trouver pour répondre à M. Lherbette. Nous l’aurions désiré 
dans l'intérêt de la chose publique, ainsi que dans l'intérêt de son propre 
avenir et de sa dignité. 

Il appartenait, avant tout, au ministère de démontrer qu’en organisant des 
régimens nouveaux , le gouverne : ent n’empiète nullement sur le domaine de 
la législature. 
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1! lui appartenait de défendre sans embarras et sans hésitation une mesure 
qu’il avait adoptée, et contre laquelle, avant les inspirations hostiles de la 
commission de la chambre, il n’avait pas élevé d’objections. 

Le droit des chambres, c’est le vote annuel des contingens de l’armée. 
Quant à l'effectif, qu’il ne faut pas confondre avec le contingent, et aux 
formes de l’organisation , les chambres en ont sans doute le contrôle, par cela 
seul que toute organisation suppose et entraîne une dépense, dépense que les 
chambres sont libres d'accorder ou de refuser; mais il n’y a rien d’inconsti- 
tutionnel en soi à appeler sous les drapeaux le contingent voté et à modifier 
par ordonnance l’organisation de l’armée. Les faits d'administration sont ma- 
tière de responsabilité, comme tout acte quelconque de gouvernement, mais 
n’ont rien d’inconstitutionnel , rien qui porte atteinte aux prérogatives de la 
chambre. C’est un acte de gouvernement qui peut être bon ou mauvais, op- 
portun ou intempestif, digne d’éloges ou digne de blâme , selon les circon- 
stances; un acte qui peut donner lieu à l'accusation des ministres, mais qui 
ne touche point aux droits de la législature. Il n’en serait pas de même si une 
ordonnance venait modifier les règles de la loi sur les appels, l'avancement, 
l'état des officiers, leur activité, leur disponibilité, leur réforme, leur retraite. 
Il y aurait alors usurpation, empiétement. Sur ces matières, le droit de la 
législature est direct ; elle n'intervient pas seulement par droit de contrôle, à 
l’aide âu budget. 

La liberté du vote! c’est un argument qui nous conduirait fort loin. Il s’ap- 
pliquerait, avant tout, aux négociations diplomatiques, aux traités. On pourrait 
dire avec plus de raison qu’on ne le dit d’un fait d'administration intérieure : 
Pourquoi présenter aux chambres un traité déjà conclu , signé, en certains cas 
ratifié ? C’est un fait accompli, le vote n’est pas libre. On n'ose pas rendre 
vaine la signature du roi ou celle de ses représentans.— Faudra-t-il donc ini- 
tier les chambres aux négociations pendantes, et leur demander un assentiment 
préalable ? 

Au reste, n’insistons pas trop. Nous pourrions bien, par le vent qui souf- 
fle, rencontrer des hommes se disant sérieux, voire même conservateurs par 
excellence, qui nous prendraient au mot. Ils trouveraient peut-être qu’une 
consultation diplomatique à huis-clos, en comité secret, qu’une confidence 
déposée dans l'oreille de six ou sept cents législateurs, ne serait pas un expé- 
dient à dédaigner. On en rencontrerait un plus grand nombre encore qui trou- 
veraient bon, que le gouvernement fût obligé, avant de conclure un traité, de 
consulter du moins une commission de la chambre. 

Ce qu’on veut aujourd’hui, le but vers lequel on marche à grands pas, les 
uns le sachant et le voulant bien, les autres parce que 


E l’una fa quel che le altre fanno, 
c’est l’administration du pays par la chambre, ou, pour mieux dire, par les 


commissions de la chambre. Nous revenons à la polisynodie , et à la moins 
heureuse des polisynodies; car le tirage au sort des bureaux rend toujours plus 
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ou moins aléatoire la formation des commissions, et souvent c’est le hasard 
qui décide de l'esprit et des tendances de ces puissans comités. 

D'un autre côté, avouons-le, les ministères se rapetissent de plus en plus 
devant les commissions. Est-ce là un mal sur lequel les amis sincères de nos 
institutions puissent fermer les yeux? Voyez plutôt, regardez autour de vous, 
et décidez. Le gouvernement de la France a-t-il gagné en force , en éclat, en 
énergie? A-t-il tiré du concours des chambres, de nos belles et nobles institu- 
tions, toute la vie, toute la grandeur qu’elles auraient dû lui communiquer ? 
Certes , il est permis d’en douter. Est-ce la faute des institutions et des hom- 
mes? On se plaît à accuser les institutions; c’est une accusation qui demande 
peu de courage, et qui n’a pas de conséquence. 

Pour nous, ce sont les hommes que nous accusons. Les assemblées déli- 
bérantes ne fonctionnent régulièrement que lorsqu'elles se trouvent en pré- 
sence d’une administration forte, courageuse, tout aussi prête à s'incliner 
respectueusement devant le droit de lachambre qu’à se redresser fièrement 
et à défendre en toute occasion envers et contre tous, coûte que coûte, la 
prérogative royale et les attributions du gouvernement. Si les ministres de la 
couronne ne se sentaient pas très haut placés; si, au lieu de demander le vote 
des chambres, ils le mendiaient; si, au lieu de donner l'impulsion , la direc- 
tion , ils la recevaient, eux qui seuls peuvent connaître tous les écueils au 
milieu desquels le vaisseau de l’état doit faire route; si, au lieu de s’occu- 
per des choses et de songer à l'avenir, ils ne pensaient qu’au présent et ne 
s’occupaient que des personnes, des mille combinaisons qu’enfantent les 
coteries, et des misères infinieside l’esprit de parti, la monarchie représentative 
ne serait plus qu’une forme qui envelopperait un tout autre gouvernement, 
qui ne servirait qu’à déguiser une sorte d’anarchie légale qu'on ne saurait 
définir. Tout le poids se trouvant dans un des bassins de la balance, l'équi- 
libre serait impossible. Où en serions-nous si, pour toutes les mesures d’admi- 
nistration , il fallait sur-le-champ convoquer les chambres, étaler à la face du 
public toutes les données, toutes les conjectures, toutes les craintes, toutes 
les espérances du gouvernement , et jouer avec l'Europe ayant nous seuls 
cartes sur table? Sans doute, même dans les questions qui ne sont pas de la 
compétence directe des chambres, l'administration fait acte de prudence, 
lorsque, le pouvant sans inconvénient pour la chose publique, elle pressent 
les intentions de la législature. Cela est possible et convenable dans un grand 
nombre de cas, par exemple, lorsqu'il s’agit de créer un emploi , de distribuer 
d’une manière plus efficace, plus régulière peut-être, mais plus coûteuse, cer- 
tains travaux administratifs. Ces communications préalables entretiennent 
l'harmonie des pouvoirs. Tout dépend des circonstances. L'administration est 
juge, à ses périls et risques, de l’urgence, de la convenance, de l'à-propos ; 
mais qu’on ne vienne pas lui prescrire de règle absolue, lui enlever toute 
liberté d’action, lui ôter tout courage. C’est préparer l’abaissement du pays 
ou l’anarchie. 

Soyons du moins équitables et conséquens. S'il doit en être ainsi , suppri- 
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mons la responsabilité ministérielle. Si les ministres n'étaient plus que des 
agens subalternes qui dussent, tous les jours et pour tout acte de quelque im- 
portance, recevoir le mot d'ordre comme des préfets ou des commandans de 
place, la responsabilité ministérielle, cette appréciation plus encore politique 
que judiciaire de leur gestion , serait exorbitante et répugnerait aux idées les 
plus élémentaires de la justice. 

Au reste, pour en revenir à la question des douze régimens, la chambre n’a 
pas attaché d’importance à l'accusation d’inconstitutionnalité. Elle a senti que 
c'était au budget que son droit de contrôle devait s'exercer, que là son droit 
était de blâmer ou d'approuver, d'accorder ou de refuser la dépense; rien de 
plus, rien de moins. C’est le fond de la question qui a le plus occupé la 
chambre, et ici encore nous ne pouvons pas dissimuler que M. le ministre de 
la guerre nous paraît avoir manqué une belle occasion de montrer que les 
hommes éminens savent grandir encore et s’honorer eux-mêmes en rendant 
pleine justice à leurs adversaires politiques. Qu’on n’imagine pas que c’est là 
de la niaiserie; c’est de l'habileté. Préférât-on Machiavel à Aristide, c’est en- 
core le parti qu’il fallait prendre, parce que seul il réunissait la dignité et la 
force. En politique pas plus qu'à la guerre, on ne suit pas les hommes per- 
plexes, embarrassés, et qui paraissent douter de leur propre pensée. Pour 
marcher le premier, il faut montrer aux partis qu’on ne redoute ni les adver- 
saires qu’on a en face, ni ceux qu’on a laissés derrière soi; et la meilleure 
preuve qu’on ne les redoute pas, c’est de leur rendre hautement justice, en- 
vers et contre tous, sur les points où ils ont bien mérité du pays. Le vrai 
publie, la partie saine, respectable, puissante du public, n'appartient à aucun 
parti, n’est à la suite d’aucun homme; elle ne connaît que la France, la 
chambre et la monarchie. C'est là le public dont il faut prendre souci, et ce 
public-là est impartial, sincère, sensé. C’est à ses yeux qu’il ne fallait pas avoir 
l'air de vouloir et de ne pas vouloir, d'adopter et de livrer, de maintenir et 
de blâmer. Ce sont là subtilités qu’il ne comprend pas, embarras qui l’éton- 
nent; et s’il cessait de s'étonner, s’il parvenait à comprendre, à coup sûr il 
n’approuverait pas. 

Au surplus, quelle est cette grande querelle qui a tant agité la chambre des 
députés et qui recommencera, dit-on, un de ces jours, à la chambre des 
pairs? Il est question de savoir si la France aura douze cadres de plus ou de 
moins pour ses régimens d'infanterie. Quelle énormité! Ne dirait-on pas qu'il 
y va du salut de la monarchie ? 

« I fallait à la place ne créer que des quatrièmes bataillons. » — En effet, 
on aurait épargné 400,000 francs. Voilà l'importance du débat, pour ceux du 
moins qui ne pensent pas qu'après le traité du 15 juillet on dût laisser notre 
état militaire dans l’état déplorable où il était tombé. 

Quant à nous, qui prévoyons une diminution de notre effectif pour le 
soulagement de nos finances, nous remercions d’autant plus le cabinet du 
1 mars d’avoir porté à cent le nombre des régimens d'infanterie. I n’est 
pas besoin d’être homme de guerre pour savoir que les bons cadres font 
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promptement les bonnes armées, surtout lorsque les soldats qui viennent rem- 
plir ces cadres sont des Français, et qu’ils y trouvent d’habiles officiers, des 
hommes d’expérience et de glorieuses traditions. Que nous importe l'effectif 
en temps de paix, si les cadres subsistent, s’il ne s’agit, la guerre menaçant 
d’éclater, que d’en remplir les vides par nos admirables conserits? Multiplions 
les congés, rendons un grand nombre de bras à l’agriculture; nous le voulons 
bien. La grande guerre n’éclate pas du jour au lendemain. En trois mois, 
avec les cadres, vous aurez une excellente infanterie : si le nombre des cadres 
était insuffisant, s’il fallait, comme l’an dernier, les briser pour les multiplier, 
désorganiser pour accroître, la confusion serait dans tous les rangs, et l'armée 
ne serait pas, au bout de six mois, en état de repousser l'ennemi avec la certi- 
tude d’un prompt et brillant succès. Ce sont là de ces vérités de bon sens 
qu'on ne peut obseurcir, des vérités politiques ; la politique n’est que du bon 
sens. Tant que nous nous trouverons en présence de nations fortement armées, 
et dont les intérêts et les sympathies ne seront pas sincèrement d'accord avec 
nos sympathies et nos intérêts, ce serait un crime que de désarmer la France. 
Or il n’est qu'un moyen de l’armer sans épuiser ses finances, de pourvoir à 
sa sûreté sans paralyser sa prospérité; c'est d'entretenir, je parle surtout de 
l'infanterie, beaucoup de cadres et seulement le nombre de soldats strictement 
nécessaire à l'instruction de ces cadres et aux besoins de l’état de paix; c’est 
d’avoir une organisation qui nous permette l’économie, tout en nous donnant 
les moyens de passer facilement, sans désordre et sans irouble, du désarme- 
ment à l'armement, de l’état de paix à l’état de guerre, et cela d’une manière 
conforme à la grandeur et à la puissance française. Des cadres nombreux 
peuvent seuls résoudre la question dans un pays où, quoi qu’on fasse, la 
guerre ne sera jamais qu’une profession , une profession hautement honorée, 
conforme au génie national, mais une profession particulière, savante, qui 
est entièrement perdue de vue par ceux qui se destinent aux carrières ci- 
viles. Pourrions-nous, comme dans quelques pays, appeler chaque année, 
pendant un mois, deux mois, les hommes voués à ces carrières, les réunir 
dans des camps d’exercice, dans des écoles militaires, instruire ainsi les 
uns au commandement, plier les autres au joug de la discipline? Ce serait 
un rêve. Si on essayait de le réaliser, nos finances ne s'en trouveraient certes 
pas soulagées. 

Ajoutons qu’en cas de guerre il nous faudrait mobiliser une partie de la 
garde nationale; et il serait fort utile de pouvoir, au lieu d’en former des 
régimens à part, l’incorporer sous forme de quatrièmes bataillons aux an- 
ciens régimens de l’armée. Cela serait cependant impossible si on restreignait 
le nombre des cadres; la place des quatrièmes bataillons serait alors occupée 
par la ligne. 

Ces considérations, dont l'importance sera de plus en plus sentie à mesure 
que s’amortiront les luttes du moment, ont été développées à la tribune par 
M. Thiers avec une puissance de talent, une autorité de langage, une vivacité 
de sentiment, qui ont vivement ému ses adversaires eux-mêmes : ils ont dû 
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en faire l'aveu. On sentait dans la parole si vive, si pressante de l’orateur, 
l'homme d'état qui a profondément médité sur les institutions militaires de 
son pays. 

Nous sommes peu touchés des projets de je ne sais quelle transformation 
qu'on paraît méditer. Certes nul ne place plus haut que nous l’autorité de 
M. le maréchal Soult en pareille matière; maïs nous sommes trop sincères 
pour ne pas avouer hautement que cette transformation ne nous a paru jus- 
qu'ici qu'un moyen, fort ingénieux sans doute, d'obtenir des résultats ana- 
logues, tout en faisant quelque chose de différent, un moyen de ne pas perdre 
les bénéfices du 1°" mars, tout en donnant une vaine satisfaction à ses enne- 
mis, à ces hommes qui lui font sans doute l'honneur de le croire bien vivant, 
car ce serait un goût trop ignoble que de s’acharner ainsi sur un mort. Nous 
craignons que ces changemens et ces transformations n’ajoutent à la fin 
quelques millions de plus à ces dépenses qui font aujourd’hui jeter de si 
hauts cris. Mais il serait téméraire à nous de préjuger des mesures que nous 
ne connaissons pas, et sur lesquelles, en tout cas, notre avis devrait s’éclairer 
au préalable de l'opinion des juges compétens. 

Le ministère anglais s’est montré à l’intérieur, dans son intérêt personnel, 
ce qu'il a été, dans les questions extérieures, à l'égard de ses alliés : impru- 
dent, téméraire, sacrifiant sans scrupule l'avenir à l'intérêt ou à la passion 
du moment. Nous ne faisons pas de vœux pour un ministère tory. Un mi- 
nistère whig, un ministère libéral, modéré, progressif, aurait eu droit à toutes 
nos sympathies; mais, quand une administration est dirigée par des esprits 
aussi peu mesurés que celui de lord Palmerston et par des caractères aussi 
faibles que celui de lord Melbourne, que nous importe en vérité la couleur 
générale du cabinet ? 

Quoi qu’il en soit, c'est un singulier spectacle qu’un cabinet whig se faisant 
révolutionnaire pour vivre, ou du moins pour préparer à ses adversaires des 
jours difficiles, une vie agitée. 

Expliquons-nous. Les mesures que le ministère a proposées sont justes et 
bonnes au fond. Elles sont de plus pour l'Angleterre une nécessité à laquelle 
elle ne pourra pas plus se soustraire qu’elle n’a pu éviter l'émancipation des 
catholiques. 

Saturée de capitaux et de produits, l'Angleterre est arrivée la première au 
point auquel arriveront fatalement toutes les nations qui s’obstinent dans le 
système prohibitif. Quand les eaux que vous avez fait monter artificiellement 
menacent de couvrir votre tête et de vous étouffer, il faut bien lâcher les 
écluses. Le système prohibitif est condamné au suicide. Plus il triomphe, plus 
il s’exagère, et plus le jour de sa mort approche. Ce jour est venu pour le 
système anglais. 

Quant aux céréales, qui a jamais pu imaginer que les consommateurs an- 
glais se résigneraient à payer éternellement un impôt énorme, scandaleux, à 
leurs propriétaires fonciers ? car c’est là le résultat de la loi sur les céréales. 
C'est un grand malheur pour une aristocratie que d’avoir placé sur une base 



































































662 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cette nature une grande partie de sa puissance. Affamer ses inférieurs, au 
lieu de les nourrir, c’est un rôle qui n’est pas de notre siècle. 

Mais plus le mal est grand, plus le remède est difficile, périlleux. Ces 
questions en Angleterre, pays de grands propriétaires, d’aristocratie, d'église 
établie, d’une nombreuse population agricole, d’une population manufactu- 
rière plus nombreuse encore, touchent maintenant aux entrailles même de la 
société. Dans un pays moins sensé, moins attaché à ses lois, à ses traditions, 
à ses us et coutumes, moins habitué à se contenir, à patienter, à se con- 
tenter en toute chose d’une honnête transaction , il n’y aurait au bout de ces 
questions rien moins qu’une révolution. Est-ce à dire que même en Angle- 
terre il fallait jeter ces terribles questions dans l’arène politique, sans prépa- 
ration, sans ménagement, en attisant les passions de la multitude par des 
propositions extrêmes, et cela lorsque le gouvernement, faible, chancelant, 
serait hors d’état d’éteindre l'incendie qu’il aurait allumé? Ce n'est pas là 
gouverner; c’est jouer, jouer sa dernière carte, en hommes désespérés. C’est 
prendre tristement congé des affaires que de se préparer un moyen d’opposi- 
tion qui peut compromettre profondément l'avenir du pays. 

C'est probablement aujourd’hui qu'on apprendra l'issue du débat sur les 
sucres et les bois de construction. On dit que, si la majorité contraire au ca- 
binet dépasse vingt voix, il se retirera sans tenter la dissolution. Il paraît avoir 
déclaré à la reine qu’il serait imprudent, dans ce cas, de pousser les choses 
plus loin ; qu’il valait mieux subir les tories, leur faire naître toutes sortes de 
difficultés et d'embarras, et attendre. Si la majorité contraire était plus faible, 
il aborderait alors, au 31 mai, la question des céréales. Nous ne voulons pas 
faire iei des conjectures sur un fait qui probablement sera résolu au moment 
où nous livrerons ces lignes à l'impression. Attendons. 

Ces vicissitudes ministérielles doivent sans doute retarder la conclusion de 
tout traité sur les affaires d'Orient. Pourquoi signer avant de savoir à qui 
l’on aura affaire demain , quels seront les principes et les vues de la nouvelle 
administration, si réellement un nouveau cabinet parvient à se former ? Certes, 
nous sommes loin d’être fâchés de ce retard; nous nous en félicitons au con- 
traire, et nous en félicitons le ministère. 

En attendant, il est plus que jamais démontré que le traité du 15 juillet 
et l'expédition qui en a été la suite, ont porté un coup funeste à cet empire 
ottoman qu'on avait la prétention de seuver et de consolider. Le canon de 
Saint-Jean-d’Acre a ébranlé le vieil édifice , réveillé tous les opprimés, et fait 
naître des espérances et des tentatives dont il est difficile jusqu'ici de prévoir 
les conséquences. Les troubles de l’île de Candie ne sont pas apaisés; la 
Syrie est toujours mécontente, inquiète, agitée; les populations chrétiennes 
de la Bulgarie lèvent la tête et osent regarder en face leurs oppresseurs. Il est 
possible que ces mouvemens soient réprimés; il est possible qu'une pensée 
politique ne vienne pas animer, organiser, diriger les révoltes qu’a fait naître 
l'administration brutale et stupide des agens de la Porte. C’est là l'espérance 
des amis du statu quo à tout prix. Nous ne sommes pas de cette éeole. Nous 
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ne demanderions pas mieux que de pouvoir saluer le retour de ces popula- 
tions à la vie civile, de les voir entrer dans le giron de la civilisation euro- 
péenne. D'ailleurs, qui pourrait consolider l'empire ture? L'Europe seule le 
pourrait, pour long-temps du moins, l’Europe unie, sincère, unanime à 
l'égard de l'Orient, l’Europe, si elle était ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle ne 
peut être. C’est dire que la consolidation de l’empire ottoman n’est en réalité 
qu'un rêve. 

Cependant , quels que soient nos vœux pour l’affranchissement des peuples 
courbés sous le sabre des Turcs, nous ne pouvons pas ne pas suivre d’un œil 
très attentif tous ces mouvemens insurrectionnels. La pensée politique qu’on 
ne découvre pas aujourd'hui peut apparaître demain et leur donner une vie, 
uue forme, une tendance inattendues. Si nous sommes bien informés, des 
agens européens n’ont pas été étrangers, par leurs conseils et leurs instiga- 
tions, à ces mouvemens, surtout dans l’île de Candie. L'abaissement de Mé- 
hémet-Ali , il faut bien l'avouer, a donné à l'influence anglaise une grande 
prépondérance en Orient, et les agens subalternes de lord Palmerston et de 
lord Ponsonby ne doivent certes pas être des hommes remarquables par leur 
modération et leur retenue. L’Autriche, la Prusse, la France, sont les seules 
grandes puissances dont le désintéressement puisse être tenu pour sincère 
dans les affaires d'Orient. Mais le désintéressement n’est pas l’abandon; il ne 
serait qu'une niaiserie politique, s’il n'était pas accompagné d’une grande vigi- 
lance et de la résolution bien arrêtée de s'opposer à tout agrandissement de 
l’une ou de l’autre des grandes puissances européennes. 

Au milieu de ces agitations et de ces incertitudes, la position du gouverne- 
ment grec devient délieate et difficile. Trop faible pour exercer une influence 
directe sur des affaires qui cependant le touchent de très près , il est exposé à 
mille intrigues, à mille séductions, à des piéges sans nombre. 11 n’a pour lui 
que le temps, la prudence et l'intérêt que lui portent tout naturellement celles 
des puissances qui ne voient dans la chute, plus ou moins prochaine, de 
l'empire ottoman, d'autre moyen de sauver la paix de l’Europe, que la prompte 
organisation de nationalités nouvelles, d’états nouveaux sérieusement indé- 
pendans. 

Le prince Mavrocordato va, dit-on, prendre les rênes de l'administration 
grecque; il est nommé ministre des affaires étrangères, président du conseil. 
C'est un homme d'esprit, instruit, connaissant fort bien les choses et les 
hommes de l’Europe, et par là les difficultés de sa mission. 1 passe pour étre 
fort attaché à l'Angleterre, où il a long-temps résidé. Nous n'avons pas à nous 
occuper de ses penchans d'homme privé. Nous sommes convaincus que, comme 
ministre, il ne sera que Grec. Le salut et l’avenir de la Grèce sont à ce prix. 

La chambre des députés doit bientôt s'occuper de la loi relative à notre 
traité avec la Hollande. Nous désirons vivement que la loi soit adoptée. Nous 
ne voulons pas affirmer que le traité ait été fait et rédigé avec tout le soin 
désirable. Loin de là. Il y aurait beaucoup de choses à reprendre, beaucoup 
d'améliorations à y faire, si une convention diplomatique pouvait être révisée 
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et amendée comme un projet de loi ordinaire. En général, on néglige trop la 
discussion et la rédaction de ces conventions commerciales, d’ailleurs si im- 
portantes; elles sont trop souvent l’ouvrage d'hommes peu compétens en ces 
matières délicates et compliquées. 

Mais, quel qu’il soit, le traité doit être accueilli avec faveur, surtout comme 
précédent, comme un premier pas dans une carrière où il importe d’avancer, 
et d’avancer tous les jours, sans relâche. C’est là un but essentiel de la poli- 
tique de notre temps. Il y a une belle et grande tâche à remplir; nous l’avons 
négligée trop long-temps; le cabinet devrait y songer sérieusement. Imaginer 
que l’état des relations commerciales dans le monde puisse rester long-temps 
tel qu’il est, ce ne serait pas gouverner. Ce serait vivre au jour le jour; pis que 
cela, ce serait préparer la décadence à la fois politique et commerciale de 
notre pays. 


— Le Journal des Débats a reçu de Saint-Pétersbourg une lettre contre 
l'article publié dans notre livraison du 1‘ avril 1841, les Provinces du 
Caucase sous la domination russe. On a peu de goût pour la publicité en 
Russie, et, toute vague qu’elle est, cette réclamation ne nous a pas étonnés. 
Quoi qu’il en soit, nous croyons devoir maintenir la parfaite exactitude des 
renseignemens donnés dans notre article sur la conduite du baron de Hahn 
et l'affaire du prince d’Adian. Les plaintes des villageois victimes des exac- 
tions et des réquisitions du prince d’Adian furent adressées au baron de 
Hahn , qui les accueillit et fit faire une enquête à ce sujet Ce fut cette enquête 
qui dévoila tous les abus commis par le prince. On n’aurait que des éloges à 
donner au baron de Hahn, si, dans un moment de juste indignation , il eût 
dénoncé les faits venus à sa connaissance; mais ce ne fut au contraire que par 
des voies indirectes qu’il excita les soupcons de l’empereur. La conduite du 
baron de Hahn a été énergiquement blâmée, et a soulevé la plus vive irrita- 
tion. — La Russie proteste aussi, par l'organe des journaux allemands, contre 
le bruit qu’on fait courir d’une prochaine expédition dans le Caucase. D’a- 
près des lettres récemment écrites de Tiflis, il paraît certain néanmoins 
qu’une grande expédition se prépare pour le printemps. Le général Golavine 
commandera l'armée du Caucase; il doit se diriger avec les troupes vers Tcher- 
kaie, résidence actuelle de Chamy!, le chef des insurgés du Daghestan; puis, 
traversant le pays des Tchetchens, il se rendra au fort de Grosna pour se 
réunir au général Grabbe, qui doit rester sous les armes sans faire d’expédi- 
tions dans l’intérieur. 


Nous tirons d’une lettre écrite récemment de Bombay de piquans détails 
sur un procès qui vient d’être jugé au tribunal suprême de cette ville. On ne 
lira pas sans intérêt , nous le croyons, la relation de cette affaire, où la presse 
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de Bombay, appuyée par le commerce indien , se trouvait en présence de la 
justice anglaise : 


« Pointe Malabar, près de Bombay, le 28 mars 1841. 


« Je suis sur ce cap qui domine la rive de l'Océan indien , depuis quelques 
heures, afin de me calmer et de fuir un peu la chaleur de Bombay, qui est à 
27 degrés Réaumur de dix heures du matin à trois heures après midi. Pour 
aujourd’hui , j'en ai subi quelques-uns de plus de mon propre penchant, et 
vous saurez que je me suis plongé à souhait dans cette fournaise d’où je 
suis sorti en martyr, pour entendre plaider une cause au tribunal suprême 
de Bombay. 

« Il s'agissait d’une affaire de presse. Il faut que vous sachiez que sous le 
73° de longitude, à Bombay enfin, il y a nombre de journaux assez bien rédi- 
gés et assez tracassiers pour être dignes de figurer sur une table près de nos 
plus respectables journaux d'Europe. La Providence, toujours sage et pré- 
voyante, a placé également à Bombay, d'accord en cela avec la compagnie 
des Indes, qui ne manque pas non plus de sagesse, un ou deux tribunaux, 
un avocat-général et tout ce qui s'ensuit. C’est cependant le chef de cette 
armée en robes qui a amené le procès en question : je parle du premier ma- 
gistrat (chief-justice) de Bombay. C'est un petit homme fin, spirituel, poli, 
passionné, comme le sont en tous pays les représentans de l’impassible jus- 
tice, qui n’a guère que 200,000 francs d’appointemens et qui tient une très 
bonne table, je puis vous l’assurer. Sir Henri Roper, en sa qualité de chef de 
la magistrature, est indépendant de la compagnie (ici quand on parle de la 
compagnie, cela veut toujours dire le gouvernement des Indes). C’est un véri- 
table roi dans son genre, et, entre autres attributions royales qui lui sont dé- 
volues, il a surtout celle d’être détesté de tout le monde, à peu d’exceptions 
près. Je me range, tout étranger que je sois dans l’Inde, parmi les excep- 
tiôns. 

« Jugeant du haut de son trône (e’est vraiment un trône, et je tiens d’autant 
plus à le constater que j'ai eu l’honneur insigne d’y prendre place publique- 
ment ce matin), jugeant donc une cause de succession, sir Henri Roper eut 
dernièrement la fatale idée de blâmer une maison de banque de Bombay en 
raison de je ne sais quelle peccadille de banquier, et de le faire en termes qui 
seraient tout-àa-fait du goût de notre excellent ami M. Dupin. Il a imité même 
son trop franc devancier au point de généraliser le blâme. Tout le commerce 
de Bombay s’est ému, et voilà la guerre allumée! Celle-ci a fait oublier pen- 
dant vingt-quatre heures à Bombay celles du Pandjab, du Kaboul , de Hérat 
et de la Chine. 

« Il y a ici diverses espèces génériques de banquiers : les uns sont Anglais, 
ou soi-disant tels, et c’est le petit nombre; d’autres Portugais, c’est-à-dire 
descendans directs du grand Albuquerque, mais par les femmes noires, ce 
qui a un peu altéré la couleur déjà très peu claire de leur sang primitif; il y 
TOME XXVI. — SUPPLÉMENT. 43 
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en a de Musulmans, d’Hindous; mais les plus riches et les plus influens sont 
des Parsees. Ces Parsees sont tout simplement des prêtres chassés de la Perse 
en leur qualité de disciples de Zoroastre, et venus dans l’Inde où ils conti- 
nuent d’adorer le feu , et surtout l'argent qu’ils s'entendent très bien à gagner. 
Imaginez maintenant que sir Henri Roper s'était mis tout ce monde sur 
les bras. 

« Il est bon que vous sachiez que le Times et le Courier de Bombay ont 
pour propriétaires un grand nombre de ces messieurs. Les deux feuilles prirent 
la défense de ce qu'elles appellent le commerce, et parlèrent à la justice de la 
reine , représentée par sir Henri Roper, d’une manière qui fut trouvée peu 
révérencieuse par le susdit chief-justice. De là citation, procès et séance à 
quarante degrés de chaleur, mitigés par le jeu de trois éventaux de dix-huit 
pieds de long, manœuvrés de manière à briser les têtes de la moitié de l'au- 
ditoire. Je ne parle pas de moi qui siégeais sur le benck de sa majesté britan- 
nique, à droite et imperceptiblement au-dessous de son premier magistrat. 

« Enfin, nous voilà assis chaudement et en séance. La salle est pleine de 
turbans bleus, rouges, verts, dorés, et de figures parfaitement diverses 
qui appartiennent depuis des siècles à chaque espèce de ces turbans. Rien 
n’a changé, rien ne s’est altéré depuis la dernière transformation de Visnou, 
ni les traits du visage, ni les plis, ni la couleur de l’étoffe. Et cependant, 
ces idolâtres sont des actionnaires de journaux politiques; ils ont leurs 
avocats en robe noire pour les défendre dans un procès de presse , car le 
statut de je ne sais quelle année du règne de je ne sais quel Guillaume ou 
George autorise les juges à mettre en cause les propriétaires et les imprimeurs 
en même temps que les éditeurs reconnus. C’est ce que n’a pas manqué de 
faire sir Henri Roper. 

« Je vous ai dit que la puissance judiciaire est indépendante de la compa- 
gnie; il en résulte nécessairement que le gouverneur, ses aides-de-camp et 
tout ce qui l’environne verraient avec plaisir abaisser cette puissance, la 
seule qui s’élève dans l’Inde devant la volonté des directeurs. La cour, passez- 
moi le mot, faisait donc foule avec la banque parsee et autres, et s’intéressait 
vivement à l’issue du procès. Comme je vis avec cette cour, je vous dirai le 
raisonnement qu’elle caressait pendant toute cette matinée vraiment intéres- 
sante pour un voyageur comme moi. — Ou sir Henri Roper, qui s’est consti- 
tué juge et seul juge dans sa propre cause, se livrera à son ressentiment , et 
condamnera rigoureusement les deux journaux et leurs propriétaires , se disait 
la petite cour élégante de Bombay; ou la défense sera si nette et si bien ap- 
puyée par des citations de légistes fameux, que sir Henri sera forcé de pro- 
noncer un acquittement. Dans le premier cas, des hommes qui ont des millions 
de roupies et qui en gagnent tous lés jours, ne regarderont pas aux frais 
d’un appel en Angleterre. Là on en fera une question de liberté de la presse 
dans l’Inde; les feuilles anglaises seront en feu, et le gouvernement de la 
reine, qui évite avec soin les difficultés inutiles, rappellera sir Henri. Ce sera 
toujours un homme d’esprit de moins dans l'Inde, où il n’y en a pas beau- 




















REVUE. — CHRONIQUE. 667 
coup, ajoutait-on en soi-même én se frottant les mains. Dans le second cas, 
sir Henri, en acquittant les accusés cités par lui-même, prononcera sa propre 
condamnation, et la place ne sera plus tenable pour lui. Pour le commerce, 
il ne disait rien; mais il est aussi puissant dans le conseil des directeurs que 
le sont les banquiers de Londres dans le parlement. C’est le commerce indien 
qui exige le renouvellement des hostilités en Chine, et elles vont avoir lieu. 
C’est tout dire. s 

« Une cour de justice anglaise n’est pas, vous le savez, un lieu où l’on 
s'adresse aux passions ; à peine si les raisonnemens y prennent place; et, pour 
les sentimens, il n’en est pas question. Chez nous, le juge prononce; dans 
les pays de jurisprudence anglaise, c'est la loi. Or, la loi anglaise se complique 
des statuts de tous les règnes et des décisions de tous les grands jurisconsultes, 
pourvu qu’ils soient morts, comme la loi, qui est une lettre morte qu’on 
applique aux accusés religieusement , les yeux fermés. On discute donc dans 
un tribunal, non pour savoir si l’accusé a eu telle ou telle intention plus ou 
moins coupable ou criminelle, mais pour trouver la loi applicable à son cas. 
Chaque procès semble ainsi une thèse défendue par l'avocat et attaquée par le 
juge, puis vice versa , et un spectateur étranger entre si bien dans cette fic- 
tion, que, la lutte finie, au lieu d’une réception de docteur en droit qu’il s’at- 
tend à voir, il est bien surpris de se retrouver devant un accusé qu’il avait 
perdu de vue , et qui attend qu’on le condamne ou qu’on l’absolve. 

« Donc, ce matin, sur la grande table placée devant les trois avocats, étaient 
rangées en bataille quelques centaines de gros volumes que sept ou huit pau- 
vres nègres avaient péniblement apportés. Sir Henri Roper, de son côté, avait 
un pareil arsenal sur son banc. Je m'attendais à voir recommencer le combat 
classique du Lutrin. Mais à ce jeu-là sir Henri Roper n’eût pas été le plus fort, 
malgré l’avantage de sa position élevée. Que vouliez-vous qu’il fit contre trois? 
Heureusement, le combat ne devait avoir lieu qu’à coups de citations. Chaque 
avocat cita successivement des statuts de différens règnes, et les décisions de 
William Cook, de Blackstone, de lord Ellenborough, et de tous les légistes 
célèbres, découvrant habilement au milieu de l’amas de livres celui dont 
il avait besoin , et dictant au magistrat l'indication de la page, de la ligne et 
du chapitre, que celui-ci recueillait avec soin. Les plaidoiries continuèrent 
ainsi trois longues heures, et je me plaisais souvent à admirer l’air fier et 
matamore dont le plus jeune des avocats s’appuyait du coude sur l’in-quarto 
qu’il venait de citer, à peu près comme un Spartiate ou un Romain de feu 
David se repose de la glorieuse fatigue d’une victoire. Pendant tout ce temps, 
sir Henri Roper se bornait à prendre note des passages qu’on lui jetait ainsi 
à la tête, mais très respectueusement pourtant. Enfin la bibliothèque de la 
défense s'est trouvée épuisée, et le chief-justice a levé la séance, une demi- 
heure , a-t-il dit, pour aller préparer le jugement. 

« Cette demi-heure a duré deux grandes heures du tropique, plus une heure 
et demie environ pour lire le jugement composé à l’aide de la bibliothèque 
du tribunal, encore plus nombreuse que celle des avocats, et rédigé en manière 
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de réfutation de la plaïdoirie. A chaque texte des défenseurs, le juge en 
opposait deux. A ceux qui lui avaient prouvé par William Cook, par Blackstone 
et par lord Ellenborough , qu'il n’avait pas le droit de mettre en cause les pro- 
priétaires et les imprimeurs des journaux , il prouva par lord Ellenborough, 
par Blackstone et par William Cook , que non-seulement il pouvait les citer 
devant lui conjointement avec les éditeurs, mais encore les mettre à l'amende, 
les expulser, et, ce qui est plus, les emprisonner. Le jugement s’appuyait 
encore sur vingt textes, plus brutaux les uns que les autres, pris dans ces 
mêmes livres, d’où les défenseurs avaient fait couler comme miel tant de 
bénins argumens. 

« Au mot d'emprisonnement, appuyé du grand nom de Blackstone, je vis une 
certaine terreur se marquer sur les diverses nuances faciales du commerce 
musulman, hindou, parsee, portugais et anglais. Les deux éditeurs étaient 
seuls calmes. Sir Henri Roper, se prononçant à leur égard, avait dit que pour 
eux il s’en tiendrait au système de générosité et de douceur, generosity and 
feeling, qu’il suivait depuis long-temps, mais que, pour les propriétaires, ils 
étaient trop riches, trop considérés, trop influens pour qu’il leur passât les 
attaques dont il avait été l’objet. J’admirais ce courage; mais ici, à Bombay, 
dans l’Angleterre de l’inde , je ne savais comment l'expliquer. 

« Le courage, un courage inutile, j'en conviens , n'était ni d’une ni d’autre 
part. Il n’y avait pas de Hampdens sous les turbans de la banque, pas plus 
qu'il n’y avait d’Algernon Sydney sur le fauteuil du tribunal. Personne ne se 
souciait de voir le fond de la question , de marquer la limite des prétentions 
souveraines du juge, ou de placer des bornes aux exigences de la presse, les 
uns au prix d’une réclusion peu comfortable, l’autre au risque d'aller recevoir 
en Angleterre des honneurs beaucoup moins bien rétribués que ceux de 
l'Inde. Sir Henri Raper avait vu sortir de la poche des banquiers un petit 
bout de désaveu ; il termina ses foudroyantes citations en disant que la simple 
expression du regret de ce qui s'était passé lui suffirait, et aussitôt cette 
expression écrite, préparée d'avance, lui fut présentée par chacun des accusés. 
Ils déclaraient tous que l’article incriminé s'était glissé dans leurs feuilles à 
leur insu. 

« — Ceci finit comme l'affaire de la Chine, nous dit en sortant le vieux 
colonel H.., quime peut se débarrasser de la fièvre qu'il a rapportée de la cam- 
pagne du Chusan. Voulait-il dire que cela recommencera? » 


V. DE Mans. 











